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हज़ारों वर्ष हुये एक वृद्ध कवि ने जो किसी सुदूरवर्ती देश का 
राजा था, समुद्र के किनारे घूमते,समय एक गीत बनाया । अपने ही 
रचे हुये गीत का उस पर इतना अधिक प्रभाव पड़ा कि उसकी 
आँखों में आँसू आ गये । रोदन के वे अश्र-बिन्दु समुद्र में जा गिरे 
ओर सुन्दर मोती बन गये । 

अब तीन सो साल पहले की कथा सुनिये। एक मछुये ने समुद्र 
में मछली पकड़ते समय, उन मोतियों में से सब से सुन्दर एक मोती 
पाया । इस मोती का आकार हृदय के समान था। मछुये ने वह 
मोती वेनिस नगर के शासक को जाकर दिया। वेनिस के शासक ने 
. उसे लेडी कोंतारीना कोन्तारीनी को, जिनका पति राज्य का बड़ा भारी 
अफ़सर था, भेट कर दिया। 

लेडी कोंतारीना बहुत ही सुन्दर ओर सद्यदय थीं, किन्तु सुखी न 
थीं, क्योंकि विवाह के तीन साल बाद ही उनकी एकमात्र कन्या की 
मृत्यु हो गई थी । जिस समय की यह कहानी है ( है बिलकुल सच्ची 
कहानी ) उस समय बालिका की मृत्यु को बारह वर्ष हो चुके थे 
झौर कोंतारीना और उसके पति, सन्तान प्राप्ति की सब आशायें त्याग 
चुके थे । 

एक दिन, गिरजा जाते समय, जब “काम्पो सान सानीकोलो” में 
अपने बजरे से ( वेनिस में सड़कों के स्थान पर नहरें हैं ) कोंतारीना 


[ मालगरी 


उतर रही थीं, एक भिखारिन स्त्री ने अपने दो दुबल गंदे बच्चों को 
सामने कर भिन्षा माँगी। जब कोंतारीना ने उसके हाथ में एक गिज्नी 
थमा दी, तो भिखारिन के आश्चय का पारावार न रहा । कृतज्ञता से 
गदगद होकर वह बोली-- 

“भगवान्‌ आपका भला करें, आपके सारे कुटुम्बी अनन्त सुख 
पावें । आपको ईश्वर सदा सुखी रक्‍्खे !? 

कुछ देर बाद कोंतारीना 'सान सानी कोलो' नामक गिरजा में पहुँच 
गई । वहाँ एक भिक्षु शिक्षा पर व्याख्यान दे रहा था और ठीक उसी 
समय सुनने वालों को एक रोमन रमणी कनेलिया की बात सुना रहा 
था, जो अपने बच्चों को दिखा कर कहद्दा करती थी कि-- “यही मेरे हीरे 
जवाहिरात हैं।! कोंतारीना ने सुन कर सोचा--“श्रह्व, यदि शासक 
के 'दिये हुये सुन्दर मोती के स्थान पर एक सुन्दर-सी बालिका 
होती !” 

प्राथना के बाद अपने बजरे पर चढ़ कर कोंतारीना, 'मादोन्ना देल 
आता? में अपने महल को वापस गईं। मार्ग में ज़रा कपकी आ जाने पर 
उन्हें स्वप्न दिखाई दिया कि किसी की आवाज़ बार-बार उन से कुछ 
कह रही है । पर उन शब्दों का वे कुछ अथथ न निकाल सकीं । आवाज़ 
कह रही थी--'अगर तुम उसे खोना नहीं चाहतीं, तो संगीत और 
कविता से दूर रखना !? 

महल में पहुँच कर उन्होंने देखा कि नौकरों में बड़े ज्ञोर का 
मरूगड़ा हो रहा है । कॉतारीना को देखते ही, वे सब उनके पास दोड़े 
आये ओर गला फाड़ कर एक साथ चिल्लाने लगे। कोंतारीना ने 
बड़ी कठिनाई से सुन पाया कि वे लोग एक दूसरे पर सदर फाटक 
खुला छोड़ देने के लिये दोषारोपण कर रहे हैं--किसी ने तो फाटक 
खुला छोड़ा ही नहीं, तो कैसे कोई अन्दर हकझ्ाकुर एक बच्चे को रख 
गया ! नौकरों ने बच्चे का रोना सुना था। ढूँढ़ने पर मालकिन के 
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कमरे में ही बचा लेटा हुआ था--खास चाँदी के /लिने में जो बार 
साल से वेसा ही खाली पड़ा था । + 

कोंतारीना के मुख से अस्फुट चीख निकल गई। नौकरों की 
भीड़ को हाथ से धक्का देकर चीरती हुईं, वे अपने कमरे की ओर 
दौड़ीं। वहाँ पालने में ताज़े दूध के समान श्वेत, छोटी-सी बालिका, 
जिसके नेत्र सागर के समान नीले थे, लेटी थी। जब कोंतारीना कमरे 
के अन्दर पहुँचीं, तो बालिका, ने रोना बन्द कर दिया और उनकी ओर 
दोनों हाथ बढ़ा दिये, मानो पहिचान लिया हो। कोंतारीना फ़ौरन 
अपनी तिजोरी खोल कर जवाहिरात देखने लगीं। तिजोरी का ढक्‍कन 
खुला था ओर शासक की दी हुई भेट ग़ायब थी। तब उनकी समझ 
में आ्राया कि किस प्रकार भगवान्‌ ने उनके विचार पढ़ कर उस 
मिखारिन स्त्री की दुआ पूरी कर दी | 

उनकी प्रसन्नता का ठिकाना न था। उन्होंने जल्दी-जल्दी अपनी 
पहली बच्ची के कपड़े उस शिशु को पहिनाये और अपने पति को बुला 
भेजा। पति को उन्होंने सारा हाल सुना डाला-मभिखारिन का 
कहना, अपनी प्राथंना और नवजात शिशु बालिका का आगमन ! 

उनके पति, जोवान्नी कोन्तारीनी ने समम्काने की चेष्टा की कि 
कोई चोर इस बच्चे को छोड़ गया है और मोती को लेकर चम्पत हुआ 
है; लेकिन लेडी कोंतारीना इतनी खुश थीं कि पति महाशय ओर 
अधिक कुछ बोल नहीं सके ओर अ्रन्त में उस बच्ची को गोद ले लेने 
को भी तेयार हो गये । 

उस दिन सेण्ट मारगरेट ( त्योहार ) का भोज था। मारगरेट का 
अर्थ 'मोती' दी होता है। मगर जब बच्ची ने बोलना सीखा, तो वह 
अपने को केवल “मालगरी! कह कर पुकारती थी, पूरा 'मारगरेट! 
ठीक नहीं बोल पाती थी; अन्त में 'मालगरी' ही उसका नाम पड़ गया । 

मालगरी दिन्हदूनी रात-चोगुनी बढ़ने लगी। अ्रगर वह इतनी 
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शु 

सफ़ेद न होती, तोः वैनिस भर में सबसे सुन्दर बालिका होती । कोंतारीनी 
परिवार के नोकर और डाह करने वाली वेनिस की सुन्दरियाँ कहतीं 
कि वह इतनी सफ़ेद इसलिये है क्‍योंकि उसमें “जिप्सी! € बंजारे ) 
खुन की मात्रा है। लेकिन मालगरी की छबि इतनी सुन्दर और 
सुडौल थी कि ऐसी ऊलजलूल बातें कोरी गप्प मात्र प्रतीत होती थों । 

बालिका का स्वभाव बहुत ही कोमल था। वैसे तो वह सारे दिन 
खेलती-कूदती, हँसती, फिरती थी; किन्तु यदि ज़रा भी किसी के मुख 
से कोई ककश या कर्णंकटु शब्द सुन लेती, तो उसके हृदय को ठेस 
लगती थी । यदि कोई उसके सामने बुरा काम करता अथवा उससे 
किसी के दुख की कोई बात कहता, तो वह एकदम गम्भीर हो कर 
ब्रैठ जाती । इन बातों से उसे बड़ा कलेश होता था। श्रगर कोई उसके 
सामने भूठ बोलता, तब तो उसे बहुत ही दुख होता था । 

गर्मी का मौसम था। रात के समय कोई नाव में बैठा मादोत्ना 
देल ओतो' नहर में बहता गाता चला जा रहा था। उसके सितार 
की मीठी मंकार सुमधुर स्वर फेला रही थी । मालगरी उस समय केवल 
चार वर्ष की थी और अपनी माँ के साथ सो रही थी | संगीत सुनते 
ही वह पलंग से उठ कर भागी और खिड़की के पास जा कर खड़ी 
हो गई और जब तक कि संगीत का शब्द क्ञीण पड़ कर लुप्त न हो 
गया, वहीं खड़ी रही ओर फिर धड़ाम से बेहोश होकर गिर पड़ी । 

जब उसे होश आया तो माँ के बिस्तर पर थी। उसने कोंतारीना 
से बहुत कहा कि मुके खिड़की के पास जाकर गाना सुनने दो। फिर 
उसे बड़े ज़ोर का बुखार चढ़ आया ओर तीन दिन तक दिन और रात 
तेज़ बुखार में पड़ी बड़बड़ाती रही, केवल एक ही बात दोहराती थी 
कि उसे कोई पुकार रहा है और उसे जाना ज़रूर है; वह वेनिस की 
नहीं है; उसका देश उसे बुला रद्दा है। ओर बार-बार वह कोंतारीना 
का चुम्बन करती और कहती, “माँ, प्यारी माँ ! मुझे वहाँ ले, चलो !? 
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कोंतारीना को अपने स्वप्न के शब्द याद आ गये उन्होंने निश्चय 
कर लिया कि वह वेनिस नगर में बच्ची को संगीत ( अगर कविता नहीं ) 
सुनने से रोक नहीं सकतीं, इसलिये अपने पति से कह कर वेनिस 
छोड़ देंगी और एक यूनानी टापू सीरा, जहाँ उनका एक महल था, 
जाकर बसेंगी। सीरा का महल नारंगी, ज़दतून और फूलों के बाग़ के 
बीच में खड़ा था और एक ओर समुद्र का सामना पड़ता था। टापू के 
उस भाग में बाग़ के मालियों को छोड़ कर और कोई नहीं बसता था । 

लेकिन पति कोंतारीनी ने फिर अनुमति देने में हीला-हवाला 
किया । कह्दा कि वेनिस छोड़ कर जाना उनके लिये सम्भव नहीं है । 
कोंतारीना फिर भी ज़ोर देती रहीं ओर अन्त में अकेली मालगरी को 
लेकर सीरा चल दीं । 

टापू के सब निवासियों को कड़ी आशा थी कि किसी प्रकार का 
कोई बाजा आदि न बजावें और न कोई गाना आदि गावें। यहाँ तक 
कि गिरजे के घंटे बज़ना भी बन्द हो गये, क्योंकि पहले ही दिन, महल 
में पहुँचते दी, आवे मारिया' के गिरजे के सुन्दर घंटे का स्वर और 
लहरों की धीमी आवाज़ सुन कर मालगरी विचलित हो उठी थी । 

तेकिन उस बालिका का सारा उत्साह, सारी हँसमुख किलोलें ठंडी 
पड़ गई थीं | वह बहुत कम खेलती थी और हँसती तो शायद थी ही 
नहीं; फिर भी वह समुद्र को पास देख कर सुखी थी ओर घंटों किनारे 
बैठी वरुण देव का घोष सुना करती थी । 

ज्यों-ज्यों वह बड़ी होती गई, उसका मन पढ़ने में अधिक लगने 
लगा । महल के पुस्तकालय में वह सारा दिन काट देती | एक दिन 
उसकी माता ने उसे 'तास्सो? की कविता पढ़ते पाया। कविता ने उसे 
बहुत ही उत्तेजित कर दिया और भावों के संप्रष॑ से उसके मुख पर 
दमक छा रही थी ओर नेत्र उद्दीप्त थे | अगले ही दिन कोंतारीना ने 
सारी कविता पुस्तक निकलवा कर जलवा दीं । 
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उनके पति क.तारीनी साल में केवल एक दो बार ही आते थे 
और दो-तीन दिन ही ठददरते थे | आकर उन्होंने अपनी प्यारी पुस्तकें 
न देखीं, तो बड़े बिगड़े ( अपनी पत्नी का पागलपन बताया ) पर फिर 
शान्त हो गये । 

माता-पिता के बीच का प्रेम दिनोंदिन घटते देख, मालगरी को 
बड़ा दुख होता था | उसने कई बार माँ को समम्काया कि वेनिस 
वापस चली चलो | अपने जन्म के रहस्य के बारे में वह श्रभी तक 
कुछ नहीं जानती थी | वह यही समझती कि बचपन में कभी बीमार 
पड़ कर उसने वेनिस छोड़ने के लिये कह्दा था और वे छोड़ कर यहाँ 
आ गये थे | लेकिन माँ वेनिस लौटने को राज़ी नहीं हुई; सिफ़ चुम्बनों, 
दुलार ओर आआँसुश्रों से वे समम्काती रहीं । 

एक दिन जब मालगरी लगभग तेरह साल की थी, एक नौकरानी ने 
निकाल दिये जाने पर बिगाड़ कर उससे यह कह दिया कि उसे चोर 
बंजारे कोन्तारीनी के मकान में डाल गये थे | सुनते ही मालगरी सिहर 
कर सफ़ेद पड़ गई--बिलकुल मोतियों के समान | नौकरानी से यह 
कह कर कि भमैंने तुम्हें क्षमा किया,' वह भागी हुई माँ के पास 
गई । वह पूरा हाल सुनना चाहती थी और अपनी ज़िद पर 
अड़ी रही । 

कोन्तारीना को बताना पड़ा कि किस प्रकार वह आई थी। कहते- 
कहते वे काँप रह्दी थीं। मालगरी के मुख पर सूर्योदय की आभा छा 
गई, “माँ, माँ ! में जानती हूँ, में बंजारों की कन्या नहीं हूँ; मैं मोतियों 
की पुत्री हूँ; में वही मोती हूँ । तुम किसी को मेरे बारे में बताना मत, 
हवा तक को नहीं--वह शायद मुझ से दग़ा कर .जाय; समुद्र को भी 
नहीं--वह शायद मुझे पकड़ कर ले जाय । लेकिन माँ ! मुके यह 
बताओ कि तुम किसी को गाने क्‍यों नहीं देतीं ! मुझे तुमने वह सुन्दर 
किताब क्‍यों नहीं पढ़ने दी १” 
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कोन्तारीना ने कोई भी सीधा उत्तर न दिया#और मालगरी ने 
अधिक आग्रह भी नहीं किया | माँ का चुम्बन कर वह कह गई-- 
“लेकिन माँ, में तो वेनिस जाना चाहती हूँ...” 


उसी दिन शाम को मालगरी समुद्र के किनारे घूमने गई और 
एकान्त में दो बड़ी चट्टानों के बीच बंधे थोड़े से पानी में जाकर लेट 
गई । उथला जल साफ़ चिकने रेतीले फ़शं पर सो रहा था; किनारे 
पर लगे चीड़ के पेड़ मन्द वायु से घुल-घुल कर बातें कर रहे थे । 

मालगरी को बड़ा भला लग रहा था। उसे समुद्र इतना अधिक 
पसन्द कभी नहीं आया था । वह रेत में पैर अटका कर लेट गई और 
सिर से पैर तक पानी में ढँक गई । छोटी-छोटी लहरें उसके ऊपर 
खेलने लगीं | सागर का जल ऐसा गरम, कोमल और सुखदायक 
ग्रतीत होता था कि मालगरी उससे धीमे स्वर में बातें करने लगी, 
मानो वह मोती बन कर लेटी हो। उसने सागर के सामने अपना 
हृदय खोल कर रख दिया और अपनी अ्रसली माँ, समुद्र से विनती 
करने लगी कि फिर एक बार वही सुख मिले जो उस बार वेनिस में 
रात्रि के संगीत ने दिया था और जो एक बार फिर पुस्तकालय में 
क्लोरीन्दा और तांक्रेदी की कहानी पढ़ते समय मिला था । 


ऐसा मालूम पड़ा, मानो सचमुच सागर ने बालिका के शब्दों 
का उत्तर दिया हो और अधिक सुख का वचन दिया हो | फिर आकाश 
में अंधकार बढ़ने लगा और सागर का जल भी काला पड़ गया 
और धीरे-धीरे मालगरी ने देखा ( वह नहीं कह सकती कि वह सो 
रही थी या जाग रह्दी थी ) कि तमाम चमकते हुये प्रकाश-बिन्दु उसकी 
ओर बड़ी दूर से आरा रहे हैं । और तब उसने देखा कि प्रत्येक बिन्दु 
छोटा-सा मनुष्य का चेहरा है और वहाँ हज़ारों बालिकाओं के सुन्दर 
मुख थे, किसी के सुनहरे बाल, किसी के भोरे के समान कात्ति; पानी 
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की अ्नगिनती उज्जल बूँदों में उछलते हुये गोरे-गोरे हाथ, चम- 
चमाते जल को चीर6 हुये आगे बढ़ रहे थे । 

वे मालगरी के गडढे के बिलकुल पास से निकल गये | मालगरी 
वहीं लेटी हुईं उनकी अनुपम ज्योति निरखती रही । उनके प्रकाश से 
सारी चद्टानें, किनारा, बन आदि आलोकित हो रहे थे। सब चोज़ें 
मालगरी के सामने से निकलते समय उसकी ओर गरदन घुमा कर 
देखती थीं; किन्तु रुक कर उसके पास तक कोई नहीं आई, केवल जब 
अन्तिम बार सामने से निकली, तो वह रुक गई और मुड़ कर चट्टानों 
के बीच फुदकती हुई उसके पास आ गई ओर उथले जल में ज़रा 
हट कर बैठ गई | 

“तुम कोन हो !” मालगरी ने पूछा । 

“मत्स्य-बालिका !” 

“मत्स्य-मानव हो १ तब तो तुम भविष्य बता सकती हो ।” 

प्हॉँ | 9१ 

“ग्रच्छा, तो मेरा भविष्य बताओ ।” 

उत्तर देने से पहले 'मत्स्य-बालिका” उसे थोड़ी देर तक देखती रही । 

“तुम्हारी उत्पत्ति संगीत और कविता से हुई थी, ओर संगीत 
श्रौर कविता ही में तुम लौट जाओगी ।” उसने बताया । 

मत्स्य-बालिका का मुखड़ा बड़ा ही सुडील और कोमल था-- 
बेलकुल ज़रा-सी कन्या जैसा, किन्तु नेत्र विशाल थे--षोड़षी जैसे । 

“तुम बड़ी सुन्दर हो”, मालगरी ने कहा, “मेरे पास आकर बैठो ।”? 

“में नहीं आ सकती । मत्स्य-मानव किनारा नहीं छू सकते ।” 

“तो फिर कभी मिलोगी १” 

“में समुद्र की हूँ,” मत्स्य-बालिका बोली, “किन्तु तुम आकाश की 
ऐ |?” और बिना बिदा लिये हुये ही वह मुड़ कर अपनी बहिनों के 
(ल में मिलने के लिये गहरे जल में विलीन हो गई। 
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मालगरी घर लौट आई | उसने मत्स्य- का के बारे में किसी 
को कुछ भी नहीं बताया | परन्तु उसने कभी एि कोंतारीना से नहीं 
पूछा कि संगीत और कविता से उसे क्‍यों दूर रक्खा जाता है । 

उस दिन के बाद फिर वह कभी नहीं हँसी | वह और भी अधिक 
गम्मीर होती जाती थी और बहुत ही दयालु हो गई थी । 

टापू में जो कोई भी किसी कष्ट में होता, तो वह दोड़ी जाती ओर 
उसकी तकलीफ़ दूर करने की चेष्टा करती और अपनी सहानुभूति 
झोर सहायता बिखरा कर उसे आनन्दित कर देती । उनके घरों में स्थान 
पाने के साथ ही साथ, वह उनके हृदयों में भी स्थान पा गई थी। 
वह जहाँ पहुँचती उजेला कर देती और लोगों को प्रसन्न-चित्त छोड़ 
कर आती । 

शाम को वह अक्सर समुद्र के किनारे जाती, किन्तु फिर कभी उसे 
मत्स्य-बालिकाये न दीखों । 

जब वह पन्द्रद वर्ष की हुई, तो उसके सुन्दर मुख ओर लम्बे सुग- 
ठित शरीर को देख कर, कोई भी उसे अठारह वर्ष की बता सकता 
था । कोंतारीना को उसके लिये वर की चिन्ता होने लगी । 

जोवान्नी कोंतारीनी दो वर्ष से नहीं आये थे । वे पत्र भी बहुत 
कम लिखते थे, दो महीने में केवल एक बार जब कि बोरसारी सौदागर 
के जहाज़ रिआ्राल्तो से आते समय टापू के पास से निकलते थे । 

एक बार जहाज़ कोई पत्र नहीं लाया। केवल यद्दी समाचार था 
कि वेनिस में प्लेग का विकट प्रकोप है । 

कोंतारीना की परेशानी का ठिकाना न रहा | अपने पति के संकट 
का विचार आते ढ्वी वे अपने को दोष देने लगीं कि वे बेचारे वहाँ प्लेग 
में पड़े होंगे ओर वे यहाँ दूर बैठी हैं। उनकी परेशानी, मालगरी की 
यह बात सुनकर कि वेनिस लौटना हम लोगों का कत्तंव्य है, और 
भी बढ़ गई । मातगरी अपने निश्चय पर दृढ़ रही । 
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कॉतारीना को मालगरी की बात माननी पड़ी । भगवान्‌ की इच्छा 
सममभ कर वे वेनिस -लोगने को राजी हो गई ओर दो सप्ताह बाद दोनों 
आदोजन्ना देल श्रोरतो' में अपने महल पहुँच गईं, जहाँ एक दिन पहले 
जोवान्नी कोंतारीनी की मृत्यु हो चुकी थी । 

कोंतारीना शोक से विहल हो गई। रोते-रोते उन्होंने मालगरी से 
फ़ौरन वेनिस छोड़ चलने को कहा; किन्तु वह हठीली बालिका फिर 
अड़ गई | अगर उसके पिता कोंतारीनी, परिवार के दूर रहने के कारण 
बिना मिले ही चल बसे, तो दोष उन्हीं लोगों का है ओर प्रायश्चित्त 
करना ही होगा | उसने अपने लिये यह कह दिया कि वह अब परि- 
चारिका बन जायगी ओर महामारी में ग्रसित बीमारों की सेवा करेगी । 

कोंतारीना को भय लग रहा था, किन्तु अपनी पुत्री का विरोध 
करने का साहस न था, क्योंकि उस समय मालगरी देवी मालूम हो 
रही थी । 

सेवा-कार्य मालगरी ने तत्काल आरम्भ कर दिया । बीसियों 
परिवारों के लोग प्लेग से बचने के लिये घर छोड़ कर भाग गये थे 
ओर बेचारे रोगियों को मरने के लिये सड़क पर विसट-घिसट कर आना 
पड़ रहा था । 

मालगरी की श्रलौकिक सुन्दरता, मधुर वाणी और कोमल कर- 
स्पर्श ने सब को मोहित कर लिया--ग़रीब श्रमीर सभी उसको पूजते 
थे। रोगी उसे स्वर्ग के उपवन की रानी कद्दते थे । 

वह एक नवयुवक रोगी को भी दूसरे रोगियों के साथ देखती थी। 
यह संगीवेश था और उत्तर में अपना निवास-स्थान छोड़ कर इटली 
में संगीत-निपुण बनने आया था। बेचारा ग़रीब, सुन्दर, भला युवक 
अच्छा द्वोतेहोते अपनी परिचारिका मालगरी को जी-जान से प्रेम करने 
लगा था । किन्तु अपना प्रेम जताने का उसे अवसर ही न मिला, 
क्योंकि मालगरी अश्रभी तक अपने को ठीक-ठीक रुमर नहीं पाई थी 
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और यह सममऊक कर कि प्रेम करने का अभी कोई समय नहीं है, उसने 
युवक से मिलना छोड़ दिया । 

प्लेग के चले जाने के बाद भी, वह अक्सर उसे याद करती रही, 
किन्तु फिर मिली नहीं । 

मालगरी की सेवाओ्रों का राज्य ने उचित सम्मान किया, यहाँ तक 
कि नये शासक ने अपनी समझ में उसका मान बढ़ाते हुये उससे विवाह 
का प्रस्ताव भी कर दिया । 

मालगरी के साफ़ मना करने पर भी कोंतारीना तय नहीं कर पाई 
कि शासक की इच्छा-पूत्ति न करना ठीक होगा कि नहीं । उन्हें मना 
करते हुये बड़ा भय लग रहा था | किन्तु मालगरी अपने निश्चय पर 
हृढ़ रही और मज़ाक में उसने यह कह दिया कि अगर शासक वेनिस 
की प्रत्येक ग़रीब लड़की को दहेज़ दे और नगर के हरेक भिखारी को 
वाषिक सहायता देने का वचन दे, तो शायद वह निश्चय बदलने की 
कृपा करेगी । और अगर शासक 'कम्पानीले' को ( जो उसे फूटी आँखों 
भी नहीं सुद्दाता था ) 'पिश्वात्सा सान मार्का” से हटा दे, तो वह अवश्य 
विवाह कर लेगी 

नगर-शासक ने उत्तर दिया कि पहली दो शर्तें तो वह स्वीकार 
करने को तैयार है, मगर तीसरी विवाह के तीन वर्ष बाद पूरी कर देगा । 

अब तो मालगरी बड़ी दुखी हुई, क्योंकि अगर अपने शंब्द वापस 
लेती है, तो सैकड़ों दीन-दुखियों का भला नहीं करती है; और शासक 
से विवाह करना उसे बिलकुल न भाता था | अन्त में ग़रीबों के भल्ते 
के लिये उसने अपने को बलिदान कर देना ही निश्चित किया ओर 
विवाह करने को राज़ी हो गई । 

विवाह का दिन और दूर सरकाने के लिये उसने निश्चित तिथि 
से एक दिन पहले पूछा कि अगर शादी सीरा टापू पर हो, तो बड़ा 
अच्छा हो। शासक इस बात पर भी सहमत हो गया और राज्य के 
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दो जहाज़ों पर चढ़े' कर, रिश्तेदारों और नौकर-चाकरों की भीड़ के साश् 
दोनों, टापू के लिये रवाना हो गये । 

अगस्त मास का शुक्ल पक्ष था| यात्रा की दूसरी रात्रि को, लग 
भग एक बजे मालगरी बाहर डेक पर चाँदनी और ठंडी हवा का मज़! 
लेने आई ओर जंगले के पास एक बेंच पर बैठ कर समुद्र को देखने 
लगी। उसने देखा कि एक मल्लाह उससे बातें करना चाहता है, 
किन्तु उसकी हिम्मत नहीं होती है । 

मधुर स्वर में उसने पूछा कि क्या चाहिये। मल्लाह पास आकर 
बोला--“मुझे पहिचाना नहीं !” यह वही युवक संगीतज्ञ था जिसकी 
झ्ेंग के दिनों में उसने सेवा की थी। उसके शब्द सुन कर मालगरी 
बहुत उद्दिग्न हो उठी; किन्तु पूछा नहीं कि उसका जहाज़ पर इस वेश 
में रहने का कारण क्या है| उसने केवल इतना ही बताया कि अपनी 
सुन्दर परिचारिका के एकाएक छोड़ कर चले आने पर उसे बड़ा दुख 
हुआ था ओर अब उसे धन्यवाद देने का अवसर पा कर उसे बड़ी 
खुशी है । 

युवक के वचन सुन कर जीवन में पहली बार मालगरी के मुख 
पर लालिमा दौड़ गई । वह इस पर कुछ बोली नहीं और इधर-उधर 
के प्रश्न करने लगी । 

उसके प्रश्नों के उत्तर में युवक ने अपने देश के बारे में बताना 
शुरू किया। उसका देश उत्तर दिशा में बहुत दूर है। गर्मी के दिनों 
में आँधी-तूफ़ान आते हैं ओर जाड़ों में शीत का कोप होता है। सारा 
देश उदास है; ऊबड़-खाबड़ चट्टानों, मीलों और जंगलों से भरा 
हुआ । पेड़ों की छाल ही अ्रकाल के दिनों में रोटी बन जाती है। 
निवासी अधिकतर सीधे-सादे मछली पकड़ कर पेट पालने वाले हैं, 
जो वहाँ की मीलों में पेड़ों को खोखला कर नाव बना, मछुली मारने 
जाते हैं। कभी-कभी शिकारी जंगली बतख्रों को खौजते हुये समुद्र 


लेखक--ए० फ्रोगात्सारो ] .. १९ 


के किनारे भी पहुँच जाते हैं| जाड़ों में बफ़े की गाड़ियों पर बैठ .कर 
भेड़िया, लोमड़ी और रीछु का शिकार द्वोता है५ “हमारा देश सोने 
चाँदी में दरिद्र है”, युवक ने बात समाप्त करते हुए कहा--परन्तु 
संसार की सब से सुन्दर वस्तुओ्रों में बहुत अमीर है--संगीत और 
कविता में ।” 

“किन्तु--क्या मतलब ? ऐसा केसे कह सकते हो ?” वह बोली । 

तब युवक ने अपने देश की सुन्दर रीतियों और त्योहारों का 
वर्णन किया | किसान लोग जाड़ों में आग के चारों ओर बैठ कर 
संगीत-चर्चा करते हैं। गर्मी में कीलों के किनारे उगे सुन्दर फूलों के 
बीच नृत्य करते हैं। उसने अपने देश की कथायें सुनाई--प्रेम की, 
घुणा की, युद्धों की, शान्ति की । और एक प्राचीन कवि राजा की भी 
कथा सुनाई, जो समुद्र के किनारे बैठ कर गाया करता था और अपने 
बनाये गीत पर इतना द्रवित हुआ था कि उसके आँसू बह चले थे 
ओर सागर में गिर कर मोती बन गये थे । 

मालगरी चाँद की ओर पीठ किये बैठी थी और चाँदनी उसके 
सुन्दर बालों से टकरा कर युवक के मुख पर पड़ रह्दी थी। उसकी 
कथाये वह बड़ी उत्सुकता से हाथ से वक्षःथल को दबाये, विस्फारित नेत्रों 
से सुन रही थी । प्रेम और दुख से उसका हृदय मर आया था । 

कथा समाप्त होने पर वह बोली, “में तुम से पहले क्‍यों न मिली १” 

यह शब्द कहते ही वह अपने ऊपर पश्चात्ताप करने लगी और 
गदन फेर कर समुद्र में दृष्टि फेंकी | अ्रचानक बहुत दूर पर जल में 
रुपहली धारायें उसे दिखाई दों । मत्स्य-बालिकाओं के छोटे-छोटे 
सुन्दर मुख पानी में हीरों की भाँति दमक रहे थे । 

उसे लगा कि एक को उसने पहिंचान लिया, क्योंकि केवल एक 
ही ने जहाज़ की ओर दृष्टि फेंकी थी । उसे लगा कि उसकी दृष्टि मत्स्य- 
बालिका की आँखों से मिल गई ओर उनका भाव समझ लिया | 


|| 
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 आवेश में श्राकर उसने सामने बैठे हुये युवक से कहा--“वृद्ध 
कवि का गीत मुझे 'हुना दो !”? 
युवक उठा और अपना इगेलियन बेला उठा लाया। 
“घधन्यवाद,” मालगरी बोली, “ज़रा ठहर जाओ...अगर ओर 
लोग आर गये तो मुझे देख न लें ।” 
झौर कूद कर वह जहाज़ के जंगले और पास लगी तोप के बीच 
में लेट गई । 
देश-भक्त, कलाकार और प्रेमी युवक ने अपना स्वर्गीय संगीत 
प्रारम्भ किया और उसकी आत्मा बेला के स्वरों में मिल गई । 
मत्स्य-मानव संगीत से मोहित हो कर जहाज़ के पीछे-पीछे चलने 
लगे । जहाज़ के मल्‍्लाह, अफ़सर, नौकर, मालिक सभी इस अलौकिक 
संगीत को सुनने के लिये दौड़े आये । युवक बजाने में तल्‍लीन था; उसे 
भीड़ को देखने की उसे सुध न थी। एकाएक उसे होश आया । अपने 
पास मनुष्यों का जमाव देख कर वह संगीत बन्द कर उठ खड़ा हुआ 
और मालगरी से बिदा माँगने लगा । वहाँ मालगरी का कोई पता न 
था, केवल आँसुओं से भींगा एक रूमाल पड़ा था । 
लोगों ने समझा कि शासक के साथ विवाह करने से बचने के 
लिये वह समुद्र में कूद पड़ी । 
कोंतारीना कोन्तारीनी अपनी पुत्री को सागर के गर्म में फिर मोती 
बन जाते देख, मारे दुख के चल बसीं। किन्तु असली बात तो हम 
लोग ही जानते हैं। मोती स्वयं कवि के आऑँसुओ्रों ओर आत्मा से 
बना था ओर इसीलिये मालगरी के स्थान पर आँसुओों से भींगा 
केवल एक रूमाल मिला था। ओर हमें उस मत्स्य-बालिका के शब्द 
भी याद हैं :--“मैं तो समुद्र की हूँ | तुम श्रकाश की हो ।”? 


इटली 
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बाहर से बीबी ने उसे पुकारा तब वह अपने कमरे में, सिगार मुख 
में दबाये, खिड़की के पास, भेज़ पर कुद्दनी टेके, बाहर की ओर एक- 
टक दृष्टि सै देख रह्दा था । 

“पीयेत्रो, में अन्दर आ जाऊँ ? बड़ी ज़रूरी बात तुम्हें बतानी है ।? 

क्योंकि भीतर से कोई उत्तर नहीं आया, वह कुछ देर चुप रह 
कर फिर बोली--“केवल एक क्षण के लिये आने दो; बहुत ही ज़रूरी 
बात है; तुम्हें सुनना ही होगा ।”? 

उसने दरवाज़ा खोल कर ज़रा शरमाते हुये मुस्करा कर क्षमा 
प्राथना-सी दिखाई और चुपचाप पंजों के बल चल कर आई | 

“तुम्र बहुत सिगरेट पी रहे हो । स्वास्थ्य के लिये यह अच्छा नहीं 
है, तुम तो जानते हो ...यहाँ अँपेरे में क्‍यों बैठे हो !” ु 

घुआआँ उड़ाने के लिये अपने रेशमी रूमाल से उसने हवा करने की 
चेष्टा की; उसके रेशमी वस्त्र हिलने के कारण हवा में पत्तों की तरह 
खस-स-स शब्द करने लगे । हीरे के ईयर-रिंग अँघेरे में जुगनू की तरह 
चमक उठे | उस दिन घर पर दावत था, इसलिये वह खूब सजी 
हुई थी । 

आज़िज़ी दिखाते हुये उसने खब मुँह फाड़ कर जम्हाई ली; उठ 
कर बत्ती का बटन दबा कर रोशनी कर दी और वैसा का वेसा ही खड़ा 
रहा । अपनी बीबर की श्रोर वह बड़ी परेशानी ओर क्षुब्ध दृष्टि से देख 
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रहा था, मानो जी ऊब गया हो; ज़बद॑स्ती की लाई हुईं म॒ुश्कराहट 
उसके ञओठों पर रू& रही थी; उसके नथुने फूल गये थे--इसका मतलब 
था कि वह कोई दिल को जलाने वाली बात कहने वाला है । 

“न जाने तुम इस उमर में ऐसे बाल क्‍यों सँवारती हो १” 

उस बेचारी के श्रोद काँपने लगे ओर आँखें, उसके थके हुये, 
पीले किन्तु अब भी सुन्दर मुख पर लाल हो कर अश्रश्रों की दूँदें 
ढुलका लाइं; वह बच्चों की तरह आँसू बहाती हुईं सफ़ाई देने लगी । 

“कभी-कभी घँघराले करवा कर न रक्‍्खूँ तो मेरे बाल ठहरते ही 
नहीं हैं । जब मिलने-जुलने वाले चार आदमी आते हैं, तो कम से कम 
बाल तो ठीक होने चाहिये ।” 

“जी हाँ, जी हाँ, ज़रूर !” व्यंग्यात्मक गम्भीर स्वर बना कर उसने 
कहा--“ज़रूर, साहिबा; आज तो आप का ख़ास दिन है--बड़ी पार्टी 
का | श्राज तो ...”” 

“अच्छा, सुनो तो, पास आकर, पति को क्षमा करती हुईं मुस्करा 
कर वह फिर बोली--वह विजयी सी लगने लगी थी। बड़े उल्लास 
से बोली--'मालूम है आज कोन मिलने आया था ? सिंयोरा 
( श्रीमती ) सालवेत्ती, गुइदो सालवेत्ती की माँ; वही गुइदो जो बैरिस्टिर 
है । तुम्हें ढयाल आया ?” 

“मुझे कुछ भी याद-वाद नहीं,” उसने कड़े स्वर में बीच दी में 
जैक दिया । वह चेष्टा कर रद्दा था कि मानो इन बातों में उसे कुछ 
मज़ा नहीं आ रहा हे । 

“वाह, तुम्हें याद तो ज़रूर होगा। अरे वही बैरिस्टर, बड़ा सुन्दर- 
सा युवक है, बड़े शील स्वभाव का ।” 

“मुझे कुछ याद नहीं है। में ऐसे सुन्दर बढ़िया लोगों की याद 
कैसे रक्खूँ १” हि 
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उसे इस नवयुवक की याद तो थी, पर उस समय तो वह किसी भी 
तरह क़बूल नहीं कर सकता था कि उसे याद है। * 

“खेर, जाने दो, ? मीठे स्वर में पत्नी ने कह; “कभी फिर उसे 
देखोगे तो ख्याल आरा जायगा | असली बात तो इस वक्त यह है कि 
उसकी माँ ने ऐलेना के बारे में मुक से बड़ी अच्छी तरह बातें की हैं 
आर कहती थीं कि उनका बेटा उसे बहुत प्यार करता है। इन बातों 
से उन्हें बड़ा सुख मिलता है। कहती थीं कि ऐलेना को अपनी पुत्र-बधू 
बनाना चाहती हैं, बस सारी बात यही है। उन्होंने पूछा है कि उनके 
पति एक आध दिन में आकर सब बातें पक्की कर जायँ, तो कैसा हो । 
मैंने कह दिया है कि ज़रूर ।”” 

“ग्रच्छा, अच्छा, तो आपने कह दिया है कि ज़रूर आये ?१? 

“पीयेच्रो डालिंग ! इस से अ्रच्छी जोड़ी बन नहीं सकती और 
फिर ऐलेना सचमुच उसे प्यार करती है ।” 

“हाँ, ऐल्लेना सचमुच उसे प्यार करती है, क्‍यों ?” 

वह बहुत ही रूखे ढंग से बात कर रहा था। अपना मुँह ऐसे 
>लिता ओर बन्द करता था, मानो अपनी बातों के भयानक व्यंग्य से 
सारी कड़वाहट निकाल कर, खुद चख कर मुँह चला रद्दा हो । फिर वह 
गुस्से में भर कर अटक-अटक कर शब्द कहने लगा--“और ऐलेना को 
उसे प्यार करने का मोक़ा कैसे मिला ! पहले-पहल कैसे मिले आपस 
में ! कहाँ मिले १ कया में पूछ सकता हूँ आप से ! और तब तुम कहाँ 
थीं! बड़ी श्रच्छी माँ हो तुम कि ऐसा हो जाने दिया ! तुम ने श्रपनी 
बेटी को एक ऐसे आदमी के प्रेम में फंस जाने दिया जिसको में जानता 
तक नहीं ! वे तो एक दूसरे को ख़त भी लिखते ही होंगे ! तुम तो हमेशा 
बादलों में ढँकी बैठी रहती हो, कुछ देखने की फ़्रसत कहाँ से 
पाश्रोगी। शायद तुम्दीं उनके ख़तोकिताबत में मदद देने वाली होगी ? 
क्यों १” 
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पत्नी ने अपने हाथों से मुख ढाँप लिया और वहीं सोफ़ पर बैठी 
चुपचाप रोती रही, फेर सिर हिलाती हुईं बोली :-- 

“मैं तो सोचती थी कि सुन कर तुम खुश होगे | समझती थी, तुम 
भी मेरी तरह के विचार वाले हो, पीयेत्रो ! श्राजकल तुम्हें क्या हो 
गया है ? क्‍यों तुम ऐसे हो रहे हों ! हम लोगों ने क्या क़सूर कर डाला 
है ! भला, इसमें बुरी बात ही क्‍या है कि दो युवक-युवती एक दूसरे को 
अच्छे लगें और प्रेम करने लगें! अरे हम लोगों ने भी तो बिलकुल 
यही किया था । पीयेत्रो | तुम बड़े अन्यायी हो, सचमुच ।? 

अन्यायी वह वास्तव में था। इस समय वह अपना पत्थर से 
भारी प्रतीत होता हुआ सिर, छाती पर मुकाये बैठा था। उसके 
बदन में वेदनापू्एं, व्यथित आग-सी लगी हुई थी; हाथ-पैर जले 
से जा रहे थे; जोड़ ऐसे क़मज़ोर से मालूम पड़ते थे, मानो दिन 
भर उसने भारी-मारी बोके ढोये हों । ऐसी शारीरिक कमजोरी सदेव 
गुस्से के उबाल के बाद उसको ढँक लेती थी। और फिर बाद 
मे उसे अपने ऊपर रुआसी आती थी; पश्चात्ताप होता था; कुढ़न 
होती थी तथा उतनी ही पीड़ा होती थी, जितनी कि उसकी स्नायु- 
दुबंलता का रोग उसे देता था । उसका थका हुआ दिमाग़ स्नागु- 
दुबंलता का प्रथम चिन्ह था। उसकी पत्नी ने ठीक तो कहा थाः 
उसने भी अपने समय में क्ुलिया, अब अपनी पत्नी, से प्रेम किया 
था। वह उसे अपनी धम्म-पत्नी बनाना चाहता था और काँपते हुए 
हृदय से एक बार उससे पूछा भी था; उससे बड़े उत्साह से उसने 
विवाह किया था। अ्रब तो यह कथा बड़ी पुरानी हो चुकी थी, बहुत 
दिन की बात थी, पच्चीस वर्ष हुए उसकी प्रेम कहानी को। पर चाहें 
नई हो या पुरानी, कहानी थी तो सच । क्ललिया भी अधेड़ हो चली 
थी। उसकी कमर भी उतनी पतली नहीं रही थी; बाल खिचड़ी हो रहे 
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थे; गालों पर मुर्रियाँ दीखने लगी थीं; श्राँखें थकान से मुकी रहती 
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थीं। वह खुद पचास पर पहुँच गया था और सत्तर का दीखता था; 
पर युवक युवती तो अ्रब भी जीवित थे, जिनकी प्रेम करने की बारी 
श्रब॒ आई थी, जिनके सामने प्रेम से बढ़ कर दुनिया में कुछ भी नहीं 
था । वास्तव में वह अन्यायी था । 

उसने हाथ के इशारे से कुछ भाव दर्शाने की चेश्ठ की और 
टूटी-फूटी आवाज़ में लड़खड़ा कर बोला--“क्ललिया, मुके माफ़ करो। 
फिर कभी इसके बारे में बात करेंगे...अभी तो में अपने दिमाग़ की 
कमज़ोड्दी से आज्िज्ञ हूँ ।” 

श्रीमती क्लेलिया ने आँसू पोंडे ओर चुपचाप कमरे से बाहर जा 
कर बेटी को पति की बातचीत की खबर सुनाने मईं | बेटी को बताया 
कि पिता कुछ बिगड़े, नाराज़ हुए; पर शायद आद्विरकार ठीक 
रास्ते पर आ जायेंगे | बस, ऐल्लेना को स्वयं कुछ कहने की ज़रूरत 
नहीं हैे। उसने इतना बताया था कि सब से बड़ा लड़का फ्रांचेस्को 
प्यानो बजाना छोड़ कर उठ खड़ा हुआ; लूचाना अ्रपना खेल बन्द 
कर बैठ गई ओर बेप्पीनो अपना सबक्त धीरे-धीरे याद करने लगा । यहाँ 
तक कि नौकरानी भी जो खाने के लिए, मेज़ सजा रही थी, अ्रपना काम 
हलके-हलके, पंजों के बल चल कर करने लगी कि मालिक को बुरा 
न लगे | पर खाने के समय बच्चों की स्वाभाविक उछल-कूद की 
रोक-थाम करना असम्मव था। ऐलेना से कुछ खाया नहीं जा रहा 
था| अपनी उद्विग्नता छिपाने की चेष्टा में वह सवंथा असफल हो रही 
थी और उसका सोंदय ( वह सुन्दरता में अपनी माँ से कम न थी, 
वरन्‌ कुछ अधिक ही ओर इस बात को जानती भी अच्छी तरह थी) 
इस समय एक भीतरी प्रकाश से दमक रहा था | एक बार उसके हाथ 
से काँटा भी गिर गया जिसको कुक कर उठाते समय, बेप्पीनो को 
इतने ज़ोर से हँसी छूटी कि सभी हँसने लगे । पहले लूचाना हँसी, 
फिर फ्रांचेस्को भी फूट पड़ा ओर सिंयोरा क्लेलिया भी बच्चों की भाँति 
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खुश हो कर मुस्कराने लगी। पीयेत्रो को थह हँसी-खुशी अच्छी नही 
लग रही थी; अपने परिवार की स्वाभाविक प्रसन्नता उसे मुँकलाहट 
ओर गुस्से से भरे दे रही थी। पत्नी की तरफ़ मुड़ कर उसने क्रोध 
से लबालब, किन्तु शान्त स्वर में कहा--“मैं कल फ़ालकोनैत्तो जा 
रहा हूँ | मेरा सूटकेस देख लेना !” 

“अरे ![...? 

वह उसकी ओर ताकने लगी, मानो स्वप्न देख रही हो ओर फिर 
ऐलेना को देखने लगी । ऐलेना सफ़ेद फ़क्‌ हो रही थी, किन्तु . आँखों 
में भाव था कि अपमान हुआ है | जब पीयेत्रो ने चारों ओर अपनी 
घोषणा का असर देखने को गरदन फेरी, तो सारा का सारा परिवार सिर 
लटकाये बैठा था। केवल छोटा बेप्पीनों मारे खुशी के उछला पड़ता 
था--स्कूली लड़के जैसे छुट्टी की एकाएक खबर आ जाने पर खुशी 
से उछलते हैं । ह 

पीयेन्रो ने अंगुली उठा कर उसे रोकते हुए कहा--“अत्रच्छा तो, 
तुम्हें बड़ी खुशी हो रही है कि पापा चले जा रहे हैं | क्‍यों १” 

छोटा लड़का मेंप कर लाल पड़ गया, मानो कुछ शरारत करते- 
करते पकड़ा गया हो। रोना रोकने के प्रयत्ञ में उसका मुँह बन 
गया ओर ओठ कटते-कटते बचा--“जी नहीं, पापा, यह बात 
नहीं |? 

पीयेत्रो को यह सब सुनने की फ़ुसंत नहीं थी | वह मेज़ पर से 
उठ खड़ा हुआ था और क्लेलिया धीमे स्वर में उस से पूछ रही थी :-- 
“जल्दी लौट आओगे न ? उसके बारे में ज़रूर सोचना है ।?” 

“किसके बारे में ९” 

“अरे, ऐलेना के विवाह के बारे से ! तुम्हारे अचानक चले जाने 
का मतलब तो यह होगा कि तुमने नाहीं कर दी-साफ़ मना हो 
जायगा, श्रपमान करना हो जायगा । इस समय तो तुम्हारी दी बेदी 
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के सुख-दुख की बात है; क्‍या फ़ालकोनैत्तो का काम इतना ज़रूरी 
है कि कन्या का काम कुछ महत्त्व नहीं रखता १?! « 

पत्नी की इस दलील ने उसे श्रोर भी हठ पकड़ा दी । 

“जी हाँ, जब आप स्त्रियों के सामने प्रेम, विवाह आदि का सवाल 
आरा जाता है, तो फिर उसके सामने सारी बातें तुच्छु हैं; चाहे सरकारी 
काम हो चाहे कारबारी...”? 

ओर सचमुच उसे फालकोनैत्तो में न सरकारी काम था न 
कारबा[री, और न फ़ालकोनैत्तो ही वह ख़ास तोर से जाना चाहता था । 
वह चाहता था कि उसकी हरकतों से इन लोगों को दुख हो, इसीलिये 
वह सब कुछ दलदल में छोड़ कर चलने को उतारू हो गया । 

“पीयेत्रो, मत जाओ ।”” 

उसने जवाब तक नहीं दिया । दरवाज़े पर पहुँच कर उसने मुड़ 
कर देखा; सब के सब चुपचाप सिर मुकाये बैठे थे। यह दुखद दृश्य 
देख कर उसकी आत्मा चीत्कार कर उठी--दिख तूने अपने प्यारे 
परिवार को, अपने प्रिय जनों को भय से त्रस्त दास बना रक्‍्खा हे !! 

अगले दिन सुबह वह फ़ालकोनैत्तो चला गया । 

फ़ालकोनैत्तो का मकान केवल उसका दही देहात का मकान न था, 
वरन्‌ उसके पूर्वजों का भी वहीं था। उसके माता-पिता तथा दादा- 
दादियों ने अपने जीवन का अधिकांश भाग वहीं बिताया था। वहाँ 
देहात में, बस्ती से दूर, अकेला, बीहड़ से लगा मकान इस समय तक 
जाड़े के बफ़ से ढँका, टूटी हालत में, बिलकुल मक़बरे के समान 
दीखता था । जो किसान की स्त्री वहाँ नौकरानी का काम करती थी, वह 
पीयेत्रो के आने पर ज़रा सहम गई, क्योंकि पीयेन्नों के मुख का भाव कुछ 
कठोर था | चुपचाप उसने खाने के कमरे में आग जलाई ओर मालिक 
के सोने के कमरे में भी श्रँगीठी सुलगा दी और परिवार के बारे में बिना 
कुछ बात किये पह चुपचाप अलग हो रही । पीयेत्रो हाल की सुलगाई 
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हुई आग की ओर देखता रहा, फिर पुराने लकड़ी के सामान की ओर 
ताका, जिसे वह बर्चपन से पहिचानता था और प्यार करता था । सामने 
खिड़की के शीशे के अन्दर से इसके बालकपन का साथी बाग़ बफ़े 
की तह के कारण श्वेत हो रहा था । आग के सामने धम्म से बैठ कर 
उसने अपने आप से कहना शुरू किया :-- 

“कहो, अब तो खुश हुये ? इस वक्त क्लेलिया रो रही होगी, ऐलेना 
सिसकती होगी और सारे बच्चे किलकारी भरते होंगे, क्योंकि तुम चले 
आये हो । वे कहते होंगे, 'अहा, उसके चले जाने से कितना आराम 
है; कितना अच्छा लगता है उसके बिना !” उसके बिना, यानी मेरे 
बिना । बस, यही बात है | कोई भी मुमके अब नहीं चाहता; सब मुमसे 
डरे हुये रहते हैं और कोई आश्चय नहीं कि कुछ दिन बाद मुक से घुणा 
करने लगें । पता नहों, यह घ॒णा क्ररना कब शुरू हो जाय |?! 

वह अ्रकेला था, ओर कुछ निरुत्साहित भी था; पर उसको शान्ति 
मिल रही थी | उसका मस्तिष्क शान्त था, कुकलाइट कम थी; स्नायु- 
दुर्बलता का असर कम था । इस समय वह स्थिर चित्त से बीते हुये 
पर ग़ौर कर सकता था; अपने दोषों को समझ सकता था; उनकी 
भीषणता और विषमय प्रभाव को नाप सकता था और समम सकता 
था कि उसके द्वारा उन दोषों ने कितनी हानि की है। अब वह समय 
आरा गया था, जिसके आने का डर उसे बहुत दिनों से था | वह समय 
जिसे दूर रखने की वह भरसक चेष्टा करता आया था । यह वह समय 
था जब कि उसे अपना सारा जीवन नक़शे की तरह खोल कर दीवार 
पर टाँग देना था ओर जीवन के मानचित्र को देख कर अपने किये 
हुये कृत्यों पर अपनी आत्मा द्वारा दिये हुये अ्रकाव्य, उचित निर्णय 
को सुनना ही था | वह अब स्वयं ही अपना न्यायशील जज था-- 
सहानुभूति ओर दया से कोसों दूर, केवल न्याय के पक्ष में बोलने 
वाला । उसका बीता हुआ सारा जीवन उसकी आँखों के सामने फिर 
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रहा था | पेंतालीस वर्ष की आयु तक तो वह दयालु, शान्त तथा 
उदार रहा था, यद्यपि कुछ-कुछ दुखी प्रकृति क& अवश्य था। वह 
बड़ा अच्छा पति था, पूजनीय पिता भी था और कार-बार के सभी 
मामलों में होशियार था | तब धीरे-धीरे उसके जीवन से सुखी रहने 
का मज़ा निकलना शुरू हो गया | उसकी सरल उदार प्रकृति का, 
उसकी भलाई का मरना सूख चला या फिर किसी कठोर, ककंश, 
बज़नी चीज़ से आत्मा के अन्दर द्वी दब कर बन्द हो गया। एक 
ज्षुब्ध मकलाहट-सी सदेव उसके ऊपर वास करने लगी, जिसका अन्त 
यह हुआ कि वह सब का बुरा बनने लगा । उसने अब साफ़ देखा 
कि उसकी मुकलाहट का अख्तर हर चीज़ पर पड़ा था । ज़रा-सी भी 
ठेस लगने से वद मल्‍ला उठता था। उसके स्नायुयों में तनिक भी 
सहन-शक्ति नहीं रह्दी थी। उसे हर चीज़ बुरी लगती थी । हर वस्तु उसे 
परेशान करती नज़र आती थी, ख़ास तोर से श्रगर उसके परिवार का 
हाथ उसमें हो तो। अपनी पत्नी का शील, उसके बोलने का म्दु 
ढंग, आ्राश्ञकारिणी नज़र, उसका थेये, जब वह उसे बीमार की भाँति 
देख-भाल कर रखती थी, उसका स्नेह से भीमा हुआ स्वर, हंस के 
समान गुदगुदी गोरी गरदन जिस पर पहले वह लट्टू था, अब उसे सब 
बिलकुल नापसन्द था । ज़रा-ज़रा-सी बात पर वह अब बिगड़ जाता 
था । बच्चों ने कुछ भी शैतानी की, चाहे ज़रा-सी ही बात क्‍यों न हो, सब 
उसे बड़े कुकर्मी, अक्षम्य अपराधी नज़र आते थे और उसी बात को 
लेकर वह उन्हें फिर घए्टों डाँटता था । उनकी प्रसन्नता देख कर उसे 
मुँकलाहट चढ़ती थी; उनका स्वाभाविक हँसमुखपन ओर मस्ती उसे 
चिढ़ा देते थे ओर उसका अंग-अंग विचित्र शीतल दुख से भर जाता 
था, श्रोर तब फिर उसमें सहानुभूति और समझने की जगह नहीं रहती 
थी । उनका हँसी-ठछा ओर सुख देख कर उसे ईश््यां होती थी। उनकी 
उमंग देख कर उसी बुरा लगता था ओर वह सिहर उठता था। उसकी 
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पत्नी कहने लगी थी, “पीयेत्रो की बीमारी ...।” बच्चे कहा करते थे, 
“पापा की मुँकलाहइट |” वे लोग उसकी स्नायु-दुर्बंलता की ऐसी 
बातें करते थे, मानो वह बीमारी नहीं--कोई अशुभ, काली, जीवित 
वस्तु थी, जिसका काम था कि हमेशा ताक लगाये बैठी रहा करे कि 
कहीं किसी रास्ते से परिवार में सुख का कण भी न घुस आये । 

अपनी स्नायु-दुबंलता के आज्ञा-पालन के कारण वह हमेशा बच्चों 
को ख़ास माँगों को इन्कार कर देता था; इमेशा उनकी बात काटता 
रहता था; उनको टोकता था| एक भीतरी शक्ति उसे प्रेरणा करती थी 
कि उन बेचारों को किसी प्रकार दुख पहुँचाया जाय; उन्हें तकलीफ़ दी 
जाय | अत्याचार करने वाली इस दुबंलता के कारण, वह उस दिन 
घर छोड़ कर चला आया था; ऐलेना के सुख-स्वप्त को तोड़-फोड़ आया 
था; पत्नी की प्रसन्नता नष्ट-भ्रष्ट कर आया था और अपने भावी दामाद 
से मिक्ने से इन्कार कर दिया था। 

सारी बातें उसके दिमाग़ में घूम रही थीं। वह अपने सारे दोषों को 
अपने सामने मेज़ पर हाथ पटक कर डाक्टर की भाँति घाव की बू से 
बिना घबराये, बिना हिचकिचाये, जाँच कर रहा था । पूर्वजों के मकान 
के अंधेरे कमरों से उसकी युवावस्था के दिन, भूत बन कर उसके सामने 
आए रहे थे । उसे अपना बचपन याद आ रहा था। वह देख रहा था 
कि सामने सारा परिवार है; वह अपने भाई-बढ़िनों के साथ है। उसकी 
माँ भी थी--उदास, आँसुओं से धोया हुआ मुख लिये। माँ का 
मुख वह आशा धारण किये था, जिसकी किरण केवल मृत्यु ही में मिल 
सकती है। उसके भाई-बहिन आदि भी कहा करते थे, “पापा की 
बीमारी...” और उसके पिता की स्नायु-दुबंलता के बारे में ऐसी ही 
बातें करते थे, मानो वह बीमारी नहीं, वरन्‌ कोई अशुभ, काली, जीवित 
वस्तु थी, जो सारे मकान में फेल कर अपना राज्य स्थापित कर चुकी 
थी। पिता के चिड़चिड़ेपन, मुकलाहट, रुखाई, जिसका कारण उनकी 
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स्‍्नायु-दुबंलता की बीमारी थी, से ऊब कर केवल प्राण बचाने के निमित्त 
सब से बड़ी बेटी ने बेमेल विवाह कर लिया था, केवल घर से बच कर 
पिंड छुड़ाने के लिये | छोटी लड़की घर से निकल कर कोठें पर बैठ 
गई थी । सबसे बड़ा लड़का फटी हालत, खाली जेब, विदेश भाग निकला 
था और सबसे छोटा पीयेन्रो, पिता के अत्याचार के बोक से कुचला 
जा रहा था। इस समय पीयेत्रो को एक-एक करके अपनी माँ के आँस, 
रोज़मर्रा की डॉट-फटकार, श्राँसू, अत्याचार जिससे बचने के लिये 
बेचाई के पास कूठ और फ़रेब के बाद कोई हथियार न था, याद 
आ रहे थे । उसे याद आ रहा था,...अपने प्रियजनों के प्रति घ॒णा... 
स्वार्थान्धिता, ...तकलीफ़ देने की भीषण इच्छा...प्रसन्नता देख कर 
सिहर उठना, शीतमयी दुख भावना... घुणित दया भावना. ..दूसरों को 
बिलकुल न सममनना । 

शायद उसके पिता भी अपनी युवावस्था में उसी की तरह उदार, 
स्नेहशील रहे होंगे। शायद वह भी अपने परिवार को चाहते होंगे, 
उसी की तरह और चुपचाप अपनी आत्मा की फटकार सुनते होंगे, 
उसी की तरह । शायद वह भी स्वयं अपने ही जल्लाद रहे होंगे तथा 
स्वयं ही शहीद नी होंगे...ओर पीयेत्रो ! उसने तो इतनी मानसिक 
वेदना पाई है क्रि शायद वह पागल हो जाय । यही पीजेत्रो 
बचपन में पिता के सामने सोचा करता था कि--“अगर मेंने अपने बच्चों 
को ऐसा कष्ट दिया--श्रगर बच्चे भगवान्‌ ने दिये तो अपने ही हाथों 
फाँसी लगा लगा ।” सचमुच वह यही कहा करता था। अब वह 
सोचने लगा, क्‍या उसके बेटे भी इसी तरह सोचते हैं ! यह विचार 
बार-बार उसके मस्तिष्क में आघात करने लगा । बहुत मिटाने की 
चेष्टा की, पर सब व्यथ गईं । यह विचार दूर करना होगा । वह कुरसी 
से उछल कर हवा में कूदा और दौड़ कर मकान के बाहर हो रहा । 

सुनसान पगडंडियों पर वह पवत-माला की तरफ एक भयानक खड्ड 
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के किनारे लपका चला जा रहा था। वह इसी भाँति सारे दिन चलता 
रहा | घर लोट कर अपने लिये रक्खे हुए खाने को उसने छुआ तक 
नहीं । रात को नींद लाने वाली दवा की दुगुनी खुराक पीकर वह लेट 
रहा, जिसके कारण मृत्युसम अंधकारमयी निद्रा ने उसे ढाँप लिया। 
इसी ध्रकार दो, तीन, चार दिन निकल गये, तब एक दिन ( दोपहर 
को उसकी आँख खुली थी ) वह नीचे उतरा और बैठक में अपनी 
पत्नी को बैठा पाया। वह एक दो घंटे पहले आई थी, पर उसे जगाने 
का साहस न कर सकी थी। वह परेशानी ओर चिंता के कारण. पीली 
सी हो रही थी ओर भय भरी आँखों से उसकी ओर ताक रही थी । 
वह धीमे स्वर में कहने लगी--“में आकर विन्न डालना नहीं चाहती 
थी पर...हाय, तुम बीमार हो, तुम अब सचमुच बीमार हो...”? 

उसका चेहरा नींद में चलने वालों की तरह पीला था; आँखें 
गड़ढों में चमक रही थीं। इतने ही दिनों में वह बहुत बूढ़ा हो गया 
था। उसके बाल सफ़ेद पड़ गये थे,..अपनी आँखों को रूमाल से 
ढेंक कर वह सिसकने लगी। 

“रोश्रो मत,? वह प्यार भरे शब्दों में बोला--“तुम रोने क्‍यों 
लगीं १ घर पर तो सब ठीक है १” 

उसने सिर हिला कर कहा हाँ' ओर सुख से रूमाल हटा लिया । 

“तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है ...तुम्हें घर चलना चाहिये ।”? 

पत्नी के दुखी किन्तु प्रिय चेहरे को वह प्रेम भरी दृष्टि से देखता 
रहा--वह चेहरा जिस पर आयु के चिन्ह अ्रभी तक अधिकार नहीं जमा 
पाये थे, यद्यपि उसका सारा जीवन युद्ध करते बीता था । वह अपनी 
पत्नी की बड़ी-बड़ी स्वच्छु आँखों को ताक रहा था जिन्हें न जाने 
कितनी बार वद आँसुओं से भर खुका था | वह उसकी इंस-सी गद॑न 
देख रहा था जो अब आज्ञा--पालन और शील के कारण मुकी 
हुई थी। 
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वह बोला--“में जानता हूँ कि ऐलेना के सुख के लिये मेरा 
लोटना आवश्यक है; मुझे ज़रूर चलना चाहिये । *पर अश्रभी नहीं चल 
सकता ...मुके बहुत काम है...ओर यहाँ मेरी तबियत भी ठीक हो 
रही है । अगर तुम चाहो तो एक खत लिख कर दे दूँ, ज़बानी हाँ? 
कहने के ही बराबर होगा ।”? 

वह धेंये से मेज़ पर बैठ गया और सावधानी से कुछ वाक्य लिखे । 
तब उसने पत्नी को खत पढ़ कर सुनाया :--- 
'मेरी प्यारी बच्ची ऐलेना, 

में पूरे हृदय से, बड़ी खुशी से इज़ाज़त देता हूँ कि तुम गुईदो 
सालवेत्ती से विवाह कर सुखी बनो | मेरा आशीर्वाद और प्यार तुम्हारे 
साथ रहेगा । “तुम्हारा पिता ।? 

“क्यों ठीक है न १”? 

वह ऐसे बोल रहा था, मानो स्वयं वसीयतनामा पढ़ कर सुनाया हो । 

“मेरे ख्याल में ठीक ही है। अब तो ऐलेना काफ़ी बड़ी हो 
गई है ।” 

पत्नी आश्चययं से उसकी ओर मुँह बाये देख रही थी | 

“पीयेत्रो ...तुम समझे नहीं ...तुम्हें भी तो अनेक काम करने हैं... 
शादी की सारी बातें...दहेज़ ...सब को बुलाना...तुम्हें तो चलना ही 
होगा ...यह सब कोन करेगा ?”? 

रेलधे टाइम-टेबिल उठा कर पीयेत्रो ने कह्ा--0ुम्हारे लिये सब 
से अच्छी गाड़ी तीन बजे वाली है, उसी से लोट जाओ ।?? 

तब वह खड़ी होकर याचनापूर्ण स्वर में पूछने लगी---“ओऔर तुम ९”? 

“मैं तुम्हें स्टेशन तक पहुँचा आऊँगा ।” 

हार मान कर पत्नी ने शाल ओढ़ लिया और चलने को तैयार 
हुई। पहले ही की भाँति प्रेममय स्वर में बोला--“प्रिये, तुमने 
कुछ खाया भी तो नहीं है ।” 
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“रहने दो, भूख नहीं थी। लेकिन तुम भी तो चलो...।” 

“नहीं रानी, में तहीं चलँँगा ।”” 

लम्बे मार्ग से वे लोग स्टेशन पहुँचे । बड़ी कड़ाके की शीत पड़ 
रही थी और पैर के नीचे बफ़ टूट कर चरमर बोलता था। यदा- 
कदा, वह पत्नी की कमर में हाथ डाल कर उसे फिसलने से रोके 
रहता था। इस स्नेह को पाकर वह बेचारी पिघली जा रही थी । पति 
के शरीर से चिपटी वह फिर याचना करने लगी--“पीयेत्रो, चलो मेरे 
साथ; अभी अलग हो कर हमें ओर दुख न दो; चलो न वापस १? 

वह चुपचाप पत्नी की कमर में हाथ लपेटे चला जा रहा था । 

“इसलिये तो मैं वापस नहीं जा रहा हूँ. कि तुम लोगों को और 
दुख न दे सके । तुम लोगों को मुझे छोड़ना पड़ेगा; में अकेला पड़ा 
(हूँगा; क्‍यों अपना दुख दूसरों पर लादूँ १ 

“किन्तु अकेले कहाँ !? उसने पूछा । 

“कहीं भी अकेले--यहों या किसी मठ में या ती4-स्थान में, 
'गिस्तान में, पता नहीं कहाँ, पर रहूँगा अकेला। तुम सममो तो; 
[म्हें ही सुख देने के लिय तुम्हें छोड़ना है। में चाहता हूँ कि घर में 
ग़ान्ति रहे, तुम लोग सुखी रहो ।”” 

“पर तुम्हारे बिना हम लोग कैसे खुश रहेंगे !” 

वह रोते-रोते समझाने की कोशिशें करने लगी । क्या सब मिल 
#र शान्तिपूवंक नहीं रह सकते १ रुपया तो घर में काफ़ी है; बच्चे सुन्दर 
वस्थ हैं । किस बात की कभी है ! तमाम लोग दुनिया में हैं, जिनके 
तराथ कुछ न कुछ मुसीबत लगी ही रहती है--कभी बच्चे बीमार, कभी 
5छ । कुछ जुआरी हैं, तो कुछ शरात्री | किसी को रुपये का दुख है, 
करेंसी का घर भौत ने देख लिया है, किसी का दु्घंटनाओं के मारे नाक 
| दम है | फिर भी लोग चुपचाप सहन कर रहते हैं। हम तो इन से 
गाख अच्छे हैं । 
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“हर परिवार में कुछ न कुछ दुख अवश्य होता है,” पीयेत्रो 
बोला, “हरेक को अपने हिस्से का दुख भोगना पड़ेता द्वै । किसी का दुख 
ग़रीबी हे, किसी का कोई लत | किसी के साथ अपमानजनक जीवन है। 
हर घर में एक न एक ऐसा ही शत्रु लगा रहता है। अपने परिवार का 
शत्रु में हूँ । मेरे पिता का विषमय प्रभाव मुरू में भी आ गया है। तुम्हें 
तो याद होगा, कई बार मेंने तुम से अपने पिता की स्नायु बीमारी और 
चिड़चिड़ेपन की चर्चा की थी | मेरा तो ख्याल हे--भगवान क्षमा करें 
मुके--में उनसे घुणा करता था । अभी मेरा इतना पतन, बीमारी के 
कारण नहीं हुआ है कि में यह सब न समम सकूँ । में सब सममता हूँ 
कि मुम में क्या परिवत्तन हो गया है ओर में नहीं चाहता कि मेरे 
बच्चे भी मुक से घृणा करने लगें; मेरी दी हुई जिन्दगी से ऊब जायें । 
इसीलिये में चाहता हूँ कि इन सब बातों का अन्त हो जाय । इसके 
लिये ज़रूरी है कि में तुम सब को छोड़ दूँ। परिवार को शत्रु से छुटकारा 
दिलाने का केवल यही एक रास्ता मेरे पास है। अभी इसी समय यह 
सब बातें तुम्हें बता रहा हूँ, यह याद रखना; आगे कभी ऐसी दिमाग़ी 
हालत में रहूँगा, इसमें शक है। मैं अपनी बीमारी को और उसके 
विषेत्ते असर को खूब समझ गया हूँ | इसके लक्षण मैंने बचपन में 
श्रपने पिता में देखे थे। श्रब में जानता हूँ कि में अधिक से अधिक चिड़- 
चिड़ा और बुरा बनता जाऊँगा। नहों, मैं नहीं लोटूगा, नहीं लोट;ंगा !”? 

वे लोग उस छोटे-से सुनसान रेलवे स्टेशन पर पहुँच गये । पीयेत्रो 
ने बातें बन्द कर दीं । उसकी पत्नी उसकी बातचीत का पूरा अ्रथ नहीं 
समझ पाई थी । अपने पति के शब्द उसे भय दिखा रहे थे; पीयेत्रो 
की बकवाद उसे कुछ-कुछ पागल के प्रलाप-सी लग रही थी । उसने 
मन ही मन तय किया कि घर पहुँचते ही फ्रांचेस्को को भेज दूँगी कि 
साथ ले आये, या फिर गुईदो को भेजूँगी। वह तो बैरिस्टिर हे | वह 
सममा सकेगा। * 


हर [श 


बिदा की घड़ी के दुख में वह और दुख भूल गई; पति 4 
आलिद्भधनन कर वह ' फूट-फूट कर रोती-सिसकती रही; उसका सिर प| 
के कंधे को भिंगोये दे रहा था। यह सच जरूर था कि पति ने उसः 
जीवन को यन्त्रणायें दे कर कट्ठ बना रक्‍्खा था; पर भला दुतका 
हुये कुत्ते की तरह वह कैसे पति को घर से निकल जाने देती 
अपनी युवावस्था के प्रेममय दिन उसे भूले न थे--अपनी प्रेम कहा: 
उसकी पहली और अन्तिम प्रेम कथा--फिर उनका विवाह और सुर 
से भरी प्रथम वर्षमाला । उन दिनों कितना प्यारा साथी था पीथेत्रो 
कितने कोमल स्वाभाव का प्रेमी, सुन्दर ! कितना सुख था ! तब व 
उसकी पूजा करता था | अपने बीते हुये सुख की राशि उसी की दे 
थी । उस सुख का अन्त दो चुका था, पर स्मृति अब भी द्वदय में मी< 
टीसें मारती थी। 

“निराश मत होओ पीयेत्रों ! कोन कह सकता है कि दुबारा चे६ 
करने पर हम लोग सुखी नहीं हो सकंगे। में फ्रांचेस्को को तुम्हारी देख 
भाल के लिये यहाँ भेज दूँगी । तुम तो जानते ही हो, कितना सीधा ' 
वह । बच्चे भी तुम्हें चाइते ही हैं--आखिर तुम्हीं तो उनके पिता है 
चाहे कितना ही डाँटो-डपटो | वे यह तो कभी नहीं चाह सकते कि तुः 
यहाँ अ्रकेले पड़े रहो, है न !” 

वह्ट गाड़ी में बैठ गई ओर खिड़की के अन्दर से हाथ हिला क 
जताने लगी कि फ्रांचेस्की को भेज देगी। पर बिदा की नमस्ते करते 
करते उसके चेहरे का रंग उड़ गया; उसे लग रहा था कि पति ६ 
दशन फिर नहीं कर सकेगी। 

स्टेशन से वह धीरे-धीरे लोट आया और घूमता हुआ मीलों निकद 
गया, यहाँ तक कि रात हो गईं । वह जानता था कि फ्रांचेस्को जरू 
अयगा ओर हर तरह से, पेरों पड़ कर, मना कर वापस ले जाने क 
चेष्टा करेगा । वह यह तो अ्रच्छी तरह सममता था कि वे लोग उर 
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ग्रकेला नहीं छोड़ सकते थे | उनका पिता था वह, पति भी था | परिवार 
का, मित्र जनों का, बन्धुओं का कत्तंव्य था कि उसे वापस बुला 
लावें । यही दुनिया की रीति थी। अगर वह वापस लोटा, तो परिवार 
का शत्रु भी लौट आयगा । फिर सारे परिवार का और उसका कष्ट- 
काल, कलह-काल, दुख-काल आ पहुँचेगा | अपने बच्चों को भी वह 
वद्दी दुख देने लगेगा, जो बचपन में उसे मिले थे--शायद अधिक ही 
दे | एक पेड़ का सहारा लेकर वह आकाश की ओर अपना व्यथित 
मुख लिये ताकने लगा | उसे भगवान्‌ नै जीवन में शान्ति क्यों नहीं 
दी ! अगर भविष्य की अशान्ति से अपने को और दूसरों को बचाना 
है, तो केवल एक रास्ता है। जिस पगडंडी पर वह जा रहा है, वह 
अँधेरी, उदास, सुनसान है ओर विशाल देत्य के समान मुँह बाये खड़ 
के छोर पर रुक जाती है। छुटकारे का प्रयत्न तो बढ़ा सरल है-- 
केवल एक या दो पग अधिक लेने हैं शून्य में, और सब समाप्त हो 
जायगा । 

फ्रांचेस्को पिता को लिवा आने के लिये घर से चलने ही वाला था 

( तंत्र तार श्राया कि लाश दुघटना के दो दिन बाद पाई गई । 


ई-सं ० 


इटली 
जीत 
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सोफ़िया ने आँख ऊपर नहीं उठाई | उसकी कोमल अँगुलियाँ 
क्लेस के काम में लगी ही रहीं। पर लूलू सारे कमरे का चक्र काटती 
रही । कभी वह ताख में रक्‍्खे खिलोनों को उलटती-पलटती, कभी अन्य- 
मनस्क हो दरवाज़े खोल कर अन्दर देखती | यह साफ़ दीखता था 
कि या तो वह कुछ करना चाहती थी या कहना, पर अपनी बहिन की 
गम्भीर मुद्रा के कारण असफल हो रही थी। वह एक गाने की कुछ 
लाइनें गुनगुनाने लगी, एक कविता भी पढ़ी; पर सोफ़िया ने जैसे 
कुछ सुना ही नहो। लूलूके सब्र का भण्डार अ्परिमित न था। 
उसने निश्चय कर लिया कि अब बिना सीधे-सीथे सवाल के बहिन को 
बात में लगाना असम्भव है | वह उसके सामने जाकर जम गई ओर 
पूछा--“सोफ़िया, तुम्हें मालूम है, कुमारी जानेत्त ने मुमे क्‍या 
बताया है १” 

“कोई दिलचस्प बात तो क्या बताई होगी !” 

“ग्रोफहो ! तुम्हारे इस ठण्डे ओर रूखे जवाब को सुन कर तो गर्मी 
में भी जुकाम हो जाय ! बर्फ़ीली बीबी, तुम अपनी बात में सर्दी डालने 
के लिये इतना बफ कहाँ से लाती हो ?” 

“लूलू ,तू तो आफ़त है; बच्ची ज़रा सी!” 

“यह देखो, यहीं तो तुम ग़लती करती हो। मेरे दिल की रानी 
जीजी, में श्रब बच्चा नहीं रही, क्‍योंकि मेरी शादी होने जा रही है !” 

३४ 


ज्ेखिका --मेटिल्ढा सेराशो | ३३५९ 


“क्या १? 

“यही तो जानेत्त ने मुझे बताया है ।” ३ 

“क्या बक रही है ! मेरी समझ में तो एक शब्द नहीं आया, क्‍या 
कहे जा रही है !” 


“बहुत अच्छा जनाब, अब मैं सारा हाल, जैसे डामा में कहते हैं, 
खुलासा बयान करूँगी । पूरी लम्बी कथा है। क्या गम्भीर महारानी 
महोदया ध्यान दे सकेगी !? 

“हुँ, हाँ; पर कुछ कहो तो !”? 

“घुड़दौड़ का दिन है; जगह का नाम 'फ़ील्ड ऑफ़ मास है। 
तुम तो वहाँ गई नहीं थीं, क्‍योंकि किताबें तुम्हें अधिक प्यारी हैं |?! 

“फिर वही ! श्रगर अ्रसली बात नहीं सुनाश्रोगी, तो में कुछ भी 
नहीं सुनंगी ।” 

“सुनना तो तुम्हें पड़ेगा, क्योंकि यह भारी रहस्यमयी बात मेरा 
दम घोंठे डाल रही है--मैं मरी जा रही हूँ !” 

“शुरू कर रही हो कि नहीं १?! 

“अच्छा--अच्छा, श्रव बता दूँगी। सुनो, घुड़दौड़ में हम लोग 
ग्राएड स्टेर्ड की पहली लाइन में बैठे थे । पाओलो लोवातों ने आकर 
एक सुन्दर युवक, रोबतों मोन्तेफ्रांको से हम लोगों का परिचय कराया । 
नमस्कार और हप-प्रदशन के बाद, वे लोग ठीक हम लोगों के पीछे 
बैठ गये । घोड़ों के रवाना होने तक हम लोग इधर-उधर की बातें करते 
रहे । तुम्हें याद है कि मेंने गॉरगन घोड़े पर अपना दाँव रक्‍्खा था 
ओर यह ख्याल भी न था कि मुझे ऐसा धोखा खाना पड़ेगा--अब 
तो जानवरों की कृतप्नता भी चखनी पड़ती है| धूल के ग़ुबार में सब 
घोड़े छिप गये थे । मेंने चिल्ला कर कहा, “गॉरगन जीता !”' 

“जी नहीं,” मोन्‍्तेफ्रांको ने मुस्कराते हुये उत्तर दिया, “लॉड 
लावेललो जीत रहा है।” अपनी बात कटने पर मुझे गुस्सा आ गया; 
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पर वह मुस्कराता और मेरी बात काटता ही रहा | श्रन्त में हम लोगों 
ने आपस में शत बद ली। आखिरकार, आध घंटे की हृदय की 
धकधकाहट ओर चिन्ता के बाद, दोड़ ख़तम होने पर पता चला कि 
गॉरगन ने मुझे धोखा दिया है ओर मोन्‍्तेफ्रांकों ने शत जीत ली है । 
ज़रा दृश्य तो सोचो ! में कहने लगी कि अभी रुपया दे दूँगी, तो वह 
मुक कर मुस्कराता हुआ अदब के साथ बोला कि जल्दी क्‍या है, 
तमाम वक्त पड़ा है । फिर मैं उससे “कियाया' पर मिली ओर प्रश्नसूचक 
दृष्टि से देखा । वह फिर रहस्यमय भाव से मुस्करया और रूक कर 
अभिवादन किया | थियेटर में यही हुआ । सब॒ जगह यही होता हे | 
में तो मारे उत्सुकता के मरी जा रही हूँ । रोबतों सुन्दर है, छुब्बीस 
साल का युवा है ओर आज सुबह मोन्‍्तेफ्रांको के पिता ने श्रम्माँ से दो 
घंटे बातचीत भी की थी ।” 

। “ञओोह |११ 

“अरे, मेरे श्रोता मेरी कथा पर ध्यान देने लगे ! खेर, मुके उनके 
आने की ख़बर जानेत्त ने दी थी। बस, अब शादी ठीक हो गई 
है; केवल एक बड़ी भारी, ज़रूरी बात रह गई है । में मेयर के दफ़्तर 
में कब जाऊँगी और भूरी गाऊन पहिनूँ कि बादामी ! और टोप 
मिलमिल लगा हुआ पहिनू या बिना मिलमिल का १” 

“वाह कैसी फ़रं-फर बातें कह्दे जा रही है !” 

“क्यों न कहूँ १ श्रव तो हमारे रास्ते में कुछ रुकावट रही नहीं है । 
में ओर रोबतें एक दूसरे को बहुत ही ज़्यादा प्रेम करते हैं, हमारे 
अभिभावक भी राज़ी हैं ।” 

“तो इस तरह तुम शादी कर रही हो १? 

४८ “इस तरह! का क्‍या मतलब ! इसके तो बीसियों अर्थ लगा लो।”? 

“बिना उसे अ्रच्छी तरह जाने, बिना उसे प्यार किये ।” 

“किन्तु मैं तो उसे श्रच्छी तरह जानती हूँ [ मैंने उसे घुड़दोड़ में 
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देखा है, घुमते समय देखा है । में तो उसकी पूजा करती हूँ । परसों मैंने 
खाना खाने से इन्कार कर दिया, क्‍योंकि मैं उसे देख नहीं सकी थी, 
और तीन प्याले काफ़ी पी कर आत्म-हत्या का प्रयत्ञष भी किया था ।”? 

“अच्छा ! और वह क्‍या करता था १?” 

“वह मुमसे विवाह करना चाहता है, इसलियें बस मुमसे प्रेम 
करता है !”---उल्लसित हो लूलू ने उत्तर दिया। पर सोफ़िया का 
चेहरा पीला देख कर अपने उतावले, नासमर वाक्य पर पश्चात्ताप 
करने लगी । बहिन के गले में बाँहें डाल कर स्नेह भरे स्वर में पूछा-- 
“दीदी, क्या में कुछ ग़लत कह्ट गई १” 

“नहीं री, पगली; तू ठीक तो कहती है | जब कोई प्रेम करता है 
तो शादी तो करता ही है । प्रेम का जगाना ही कठिन है।” यह साँस 
भर कर बोली । 

“प्रेम का जगाना, प्रेम का जगाना !? मुकलाकर छूल ने दोह- 
राया; 'सोफ़िया, यह तो बड़ा आसान है, लेकिन श्रगर किसी की 
तुम्हारी जैसी भुकुटी चढ़ी रहे, आँखें उदास हों, श्रोठों पर हँसी न हो, 
जो हमेशा कोने में बैठ कर सोचती रहे जब कि दूसरे लोग नाच कर, 
इंसी-मज़ाक कर आनन्द मना रहे हों, श्रोर जो हँसने की जब्बद किताबें 
चाटे, ज़िन्दा-दिल रहने के बजाय स्वप्त देखे, जो हमेशा मुँह पर 
निराला विराग का भाव दर्शांये जवान होने पर भी, तो उसके लिये 
तो प्रेम का जगाना मुश्किल ही है ।”” 

सोफ़िया ने सिर झुका लिया ओर कुछ उत्तर न दिया | उसके 
ओठ काँप रहे थे, मानो उसने हिचकी श्राने से रोक ली हो । 

“मैंने फिर तो तुम्हें नहीं दुखा दिया ! में तो इसलिये कह रह्दी थी 
कि में तुम्हें भी प्रेम से सराबोर, नवबंधू के रूप में देखना चाहती हूँ--- 
अगर हम दोनों के विवाह एक ही दिन हों तो कितना मज़ा आये ।”?? 

“वह तो बेव्कूफी होगी ! में तो कुँवारी ही बुडढी हो जाऊँगी।” 
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“जी नहीं, मिस सहिबा, में तुम्हें बनने ही नहीं दूँगी, श्राप कितनी 
ही चंट क्‍यों नहों। अगर रोबतों सुन्दर श्रच्छा युवक है, तो उसके 
कोई कवारा भाई-वाई होगा ही; मैं तो चाहती हूँ कि हो ।” 

इसी समय उनकी माँ बाहर जाने के कपड़े पहिने हुये कमरे 
में आई । 

“धुमने जा रही हो क्या, क्‍यों अम्माँ !” लूलू ने पूछा । 

“हाँ बेटी, ज़रा वकील साहब के घर जाऊँगी ।” 

“ग्रोहो, वकील साहब के यहाँ ! तब तो कुछ संगीन मसला होगा १”? 

“जल्दी ही तुम्हें खुद मालूम पड़ जायगा, नटखट बिब्बो ! सोफ़िया, 
तुम भी मेरे साथ चलो !” 

“ग्रच्छा, तो सोफ़िया को भी वकील की क़ानूनी राय लेनी है ९” 

“ल्ूलू ! तू चुप रहना कब सीखेगी; यह तेरा लड़कपन कब 
जायगा ?” 

“जल्दी ही चला जायगा अम्माँ ! तुम देख लेना |? 

वह माँ ओर बहिन के लिये दरवाज़ा खोल कर खड़ी हो गई और 
कृत्रिम गम्भीर मुद्रा बना कर दो बार मुक कर सलाम करती हुई बोली, 
“मेम साहब, मिस साहब, इधर से !” जब वे दोनों दूर चली गई तो 
ठह्ाका मार कर हँसती हुई चिल्लाई, “माँ, हाँ, खूब बातें कर लो ! 
मैं भी ऐसी बनँगी, मानो कुछ जानती ही न होऊँ !” 

मामूली तोर पर रोबर्तों मोन्तेफ्रांकों अधिक विचार करने वाला 
मनुष्य न था; उसके पास सोचने का समय ही न था। उसके दिन 
लंचों ( दोपहर का भोजन ), घुड़ सवारी, मुलाकातों ओर दावतों में 
बड़े मज़े से जल्दी-जल्दी ब्रीतते थे । शाम का समय वह अपनी प्रेयसी 
लूलू के साथ व्यतीत करता था । फिर बाक़ी समय में भी कभी वकील 
के यहाँ किसी क़ानूनी मसत्ते पर सलाह लेने जाना होता, कभी पुराने 
कर्जा' को साफ़ करने का प्रबन्ध करना होता और मंकान का प्रबन्ध 
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ग्रौर विवाह के बाद की सहयात्रा ठीक-ठाक करनी थी। उसके 
पास घंटे आध--घंटे किताबें पढ़ने का भी समय नहीं मिलता था और 
पन्द्रह मिनट के लिये काफ़े के दरवाज़े के सामने रोज़ाना चहल-क्रदमी 
भी बन्द हो गई थी। इसलिये उसे कभी किसी ने गहरे विचारों में 
निमग्न नहीं देखा, न कभी किसी सामाजिक समस्या को सुलराने के 
लिये सिर पटकते देखा । रोबतों के चरित्र में दुखद अथवा सुखद 
नाटकों के नायक बनने की रुचि नहीं थी। वह बहुत ही शान्त स्वभाव 
का था और कुछ लोग तो उसकी इस सरल-शान्त प्रकृति के कारण 
उससे ईष्यां भी करने ये । 

पर इस समय तीसरे पहर रोबतें आराम कुरसी पर फैला हुआ, 
टाँग पर टाँग रक्‍खे, पुस्तक हाथ में लिये पढ़ने के दृढ़ निश्चय से लेटा 
हुआ था । पुस्तक थी बड़ी मनोरंजक, फिर भी बड़ा आश्चय यह था 
कि पढ़ने वाले का दिमाग़ कहीं और घूम रदह्दा था | धिफ़ यही नहीं, 
वह घबराया हुआ और बेचेन भी था । उसने एक पन्ना भी नहीं उलटा 
था, क्योंकि पहली दो-चार लाइनें पढ़ते-पढ़ते उसे ऐसा लगा कि श्रक्षर 
छपी हुई पंक्ति छोड़ कर नाचने लगे, उलट-पुलट मची और ग़ायब 
हो गये। अनजाने में ही रोबतों, विचारों के नये प्रदेशों में विचरने 
लगा था । 

“पापा जी सन्तुष्ट हैं, चाची ओर बुआओं ने आशीर्वाद भेजे हैं, 
चचेरी बहिनें सब नाराज़ हैं; काफे में मेरे दोस्त व्यंगभमाव से बधाई 
देते हैं; मेरे सच्चे मित्र हाथ दबा देते हैं; इसलिये में शादी करके 
ठीक ही कर रहा हूँ। यह तो में नहीं कद सकता कि लूलू सुन्दर 
नहीं है। जब वह अपनी शरारत भरी आँखें उठा कर मुमे देखती 
है, ओर हँसते समय अपनी मोतीसी दन्त पंक्ति दिखाती है, तो 
दिल चाहता है, सुन्दर सलोना उसका सिर हाथ के बीच पकड़, 
उस पर चुम्बनों की बौछार कर दूँ! ओर मिजाज में मृदु, चरित्र 
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में खरा सोना है; हमेशा हँस-मुख ओर प्रसन्न, मज़ाक के लिये 
हरदम तैयार, शगरत से भरी, जवाब देने में चतुर है और कभी भी 
उदास नहीं रहती है। मेरी उसकी पटेगी खूब, क्योंकि मुझे तो बड़ा 
सा लटका मुख फूटी आँखों नहीं सुद्दाता, खास तौर से उसका जिसे 
में प्यार करता हूँ। मैं तो यही विश्वास करता आया हूँ कि उदास 
मुख वाले मनुष्यों के द्वदय में अवश्य कोई भारी दुख छिपा 
रहता है, जिसे न तो में समझ सकता हूँ, न दूर कर सकता 
हूँ, और जिसका शायद कारण बिना जाने ही में ही हूँ। मेरी 
भावी बड़ी साली, सोफ़िया में न जाने क्‍या बात है कि सामने 
आते ही में उसका उदास और भावद्दीन मुख देखतें ही चिढ़-सा 
उठता हूँ । उसके सामने आते ही मेरा दिमाग़ काम करना छोड़ देता 
है, ओठ पर मुस्कराहट मर जाती है । ओर चाहे सबसे सुन्दर सुहावनी 
धूप खिल रही हो, मुझे बरसात की काली घटाओं का भास द्वोने लगता 
है। मुममें लूलू से मज़ाक करने का साहस तक नहीं रहता है; सोफ़िया 
का आगमन सारी खुशी को मार कर भगा देता है। वह मुझसे बिना 
मेरी ओर देखे बात करती है; हाथ तक नहीं मिलाती; कम से कम 
शब्दों में उत्तर देती है । शायद उसने मेरी उपेक्षा को पहिचान लिया 
है; मेरे ऊपर अपने बारे में रही धारणा पड़ती तो ज़रूर देखी होगी। 
शायद इसी कारण वह बुरा मान गई है । 


“लूलू हमेशा हँसती रहती है; है भी तो निरी बालिका । मम्भीर 
हो कर उसने मुकसे कभी बात नहीं की ओर अगर कभी कोई गम्भीर 
बात करने की चेष्टा करे, तो यही लगता है कि मज़ाक कर रही है । 
वह मुमसे प्रेम करती है, पर उनन्‍्मत्त हो कर नहीं। सच बात तो 
यह है कि में भी उसे पागलों की भाँति प्रेम नहीं करता हूँ, और यह 
अच्छा ही हे । मेरे पास तो दो पक्की धारणायें हैं जिनका मैं पूर्ण रूप 
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से विश्वास करता हूँ कि शादी करने वाले सत्री-पुरुष को एक स्वभाव 
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का होना चाहिये, ओर दूसरी यह यह कि उनको अपना विवाहित 
जीवन उन्मत्त प्रेम से प्रारम्म नहीं करना चाहिये । हमारी स्थिति 
बिलकुल ऐसी ह्वी है और मेरा विश्वास है कि लूलू ओर मैं बहुत ही 
सुखी रहेंगे । विवाह के बाद इटली भर में दम दोनों धूमेंगे, जल्दी 
बिलकुल नहीं करेंगे--आराम से छोटी-छोटी यात्रायें होंगी, खूब मज़े- 
मज़े में । आराम के साथ, जहाँ मन में आयगा ठहरेंगे, हर चीज्ञ 
देखेंगे | तीन महीने इम लोग ऐसे ही काटे; उँहूँ, तीन काफ़ी नहीं 
होंगे, चार महीने घुमेंगे | कुछ समय के लिये लूलू को सोफ़िया को 
उदास संगत से दूर रख सकने में मुमे प्रसन्नता होगी | लैकिन मैं फिर 
पूछता हूँ, क्या इस प्रकार इस उम्र की युवती के लिये इतना गम्भीर 
रहना स्वाभाविक हे ! अधिक से अ्रधिक तेईस वर्ष की होगी। वह 
साधारण सुन्दर नहीं, वास्तव में सुन्दर है। सुन्दर बड़े-बड़े नेत्र हैं। 
चलती है तो इंसिनी के समान | अगर केवल इतनी रूखी मुद्रा की न 
होती, तो किसी भी भाग्यशाली को खुश कर सकती थी | मैं शर्तें बद 
सकता हूँ कि वह क्वाँरी ही वृद्धा हो जायगी | शायद यही मय उसकी 
उदासी का रहस्य है। शायद कोई प्रेम कहानी छिपी हो; कोई दुखद 
प्रेम कहानी ! में उसकी गम्भीरता का कारण जानना चाहता हूँ-- 
एकांत में लूलू से पूछ कर देखूँगा । 

“लूलू को चाकलेट की मिठाई बहुत भाती है। दूसरी बार शाम 
को जब उसके घर गया तो उसने मुझे बताया था। कुतर-कुतर कर 
खाती है ! छोटे-छोटे लाल ओठों के बीच में पड़ कर मिठाई के टुकड़े 
ग़यब होते जाते हैं ओर खाने के थोड़ी देर बाद भूठमूठ कैसा पश्चाताप 
का खेल रचती है कि हाय, सब खतम हो गये ! कितनी प्यारी है वह, 
मनमोहिनी, सुन्दर ! एक दिन मेरे कान में धीरे से कहा था कि जब 
बादल गरजते हैं, तो वह डर जाती है और भाग कर तकियों के बीच 
मुँह छिपा कर पड़णरहती है| कहती थी कि उसे हमेशा सपना दीखता 
है कि वह काली मखमल की गाऊन पढने है, जिसका छोर बहुत 
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लम्बा ज़मीन पर घिसटता चलता है, गानियों की भाँति और गले में 
और बाँहों में सफ़ेद लेस का कालर और कफ़ है | उसने मुके धमकाया 
भी था कि वह बड़ी ईर््यांलु है ओर वह एक छोटी-सी सोने की पत्ती के 
काम फी मूठ वाली कटार खरीदेगी ताकि बदला ले सके। अपनी 
ऊलजलूल बातें सुनाते समय वह कितनी प्यारी लगती है ! बिलकुल 
बच्चों की भाँति अपने सब विचारों में अ्रपरिमित विश्वास रखती है । 
उसकी बातें सुन कर कभी-कभी तो सोफ़िया भी मुस्करा पड़ती है और 
मुस्कराते समय उसका मुख कैसा दमक उठता है! वह सोफ़िया-- 
सोफ़िया ! उसे कोन समर सकेगा !? 

किताब उसकी गोद से खिसक कर नीचे आ पड़ी । उसका शब्द 
सुन कर वह चोंक पड़ा और चकित हो इधर-उधर ताकने लगा, मानो 
अपने को ही नहीं पहिचान पाया । क्‍या सचमुच वह स्वयं ही, रोबतों 
मोन्तेक्रांकी, आज गहरे सोच में विचारों के सागर में डुबकी लगाते 
पकड़ा गया १ 

गोधूलि का घुँधला प्रकाश आकाश में बादलों के समान फेल 
रहा था | सोफ़िया छज्जे की ओर खुलती हुईं खिड़की के पास खड़ी 
शोरगुल और भीड़ से भरी सड़क को देख रही थी। वह समय था 
जब कि बिया तोलेदो' ( सड़क ) इधर-उधर चलती हुई, छोटी-बड़ी 
गाड़ियों, बग्धियों की धारा के कारण बड़ी खतरनाक हो जाती थी । 
सोफ़िया की आँखें, मालूम पड़ता था कि किसी को खोज रही थीं। अचा- 
नक उसका चेहरा खिल उठा । उसने ज़रा-सा सिर भुका दिया और 
सफ़ेद पड़ गई और हट कर कमरे में वापस आ गई और एक मिनट 
बाद आँधी की तरह किवाड़ भड़भड़ाती हुईं, कुरसियों को तितर-बितर 
करती हुईं, ताकि ओर जल्दी कर सके, लूलू कमरे में आई । 

“यहाँ क्‍या कर रही हैं, श्रीमती सोफ़िया सान्ताजलो महाशया ! 
पढ़ रही हैं क्या १” 
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“हाँ, पढ़ रही थी।” 

“आर तुमने छुज्जे पर जाकर खड़े होने की भी ज़रूरत नहीं 
सममी (१? 

“आर अगर ज़रूरत सममी होती तो ।” 

“हिष्ट ! मुझे तो ऊपर ठहरना ही पड़ा, क़्योंकि आज शाम के 
लिये आल्बीना दजिन मेरी नई गाऊन लाने वाली थी ओर सारे 
समय में तो बेसब्री के कारण मरी जा रही थी। मैं तो यहाँ होना 
चाहती श्री, क्योंकि कल शाम को मेंने रोबतों से अपना भूरा श्रोवरकोट 
पहिंनने ओर 'सेलिम? को गाड़ी में जोत कर इधर से साढ़े छः बजे निक- 
लने को कहा था । कीन जाने उसने मेरा कहा किया या नहीं !” 

“रोबतों यहाँ से निकला था, भूरा श्रोवरकोट पहिने, अपनी ठमटम 
में बैठा था ।?” 

“अरे सचमुच ! तुम्हें केसे मालूम ? ठुम तो यहाँ बैठी पढ़ 
रही थीं !? 

“में खिड़की के पास खड़ी थी ।” 

“ओर तुमने रोबतों को पहिचान लिया ! तुम तो कभी उसकी 
तरफ़ नहीं देखती थीं ? शाबास ! उसने मुक कर तुम्हारा अभिवादन 
किया था !? 

“हाँ |? 

“उसने अपना टोप उठाया था ९? 

“हाँ --क्यों ? वह तो हमेशा टोप उठाता है ।” 

“ओर तुमने भी कुक कर उत्तर दिया था !?” 

“क्या तुम सममती हो, में तहज़ीब के क्वायदे नहीं जानती ?” 

“कम से कम उसकी ओर मुस्कराई तो होगी ?” 

“नहीं, मुके मालूम नहीं ।” 

“सोफ़िया, तुम अ्रच्छी नहीं हो । ओर कल शाम रोबतें तुम्हारे बारे 
में मुक से कह रहा था ।” 
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“कह रहा था कि में अच्छी नहीं हूँ !” 

“नहीं । मुझ से पूछ रहा था कि तुम्हारे अलग-अलग रहने का 
कारण क्या है ! मुकसे इतना भिन्न स्वभाव क्‍यों है! तो मैंने प्रशंसा 
के पुल बाँध दिये। मेंने उसे बताया कि तुम मुमसे अच्छी हो, 
अधिक मिलनसार हो, मुकसे अधिक । प्रेम करने वाली हो और यह कि 
ख़राबी केवल यही है कि अपनी इन अच्छाइयों को छिपाये रहती 
हो। ज़रा सोचो तो | वह बड़े ध्यान से सुन रहा था; आद्चिर उसने 
पूछा कि उसके लिये तुम्हारी ओर से उपेक्षा का कारण क्‍या है ।” 

“उपेक्षा १? 

“उसने तो यही कह्दा और तुम्हें मालूम ही है, वह ग़लत तो कह 
नहीं रह्य था | ठुम उससे बात भी तो कितनी रुखाई से करती हो ! 
लेकिन इसका भी मैंने तुम्हारा पक्षपात करते हुये विरोध किया; चट 
से एक भूठ गढ़ कर सुना डाली कि तुम उसे बहुत पसन्द करती हो 
ओर उसकी बाबत तुम्हारी घारणा--” 

6 लू |? १ 

“में जानती हूँ यह सब कुछ सच नहीं है, लेकिन रोबतों तुम्हें 
इतना पसन्द करता है कि उसके प्रति तुम्हारा अजनवी का-सा व्यवद्यार 
कृतप्नता है !” 

सोफ़िया ने अपनी छोटी बहिन के गले में बाँहँ डाल कर उसका 
चुम्बन ले लिया; लूलू थोड़ी देर चिपकी रही, फिर कोमल स्नेह-पूर्ण 
स्वर में बोली --“हुम सोबतें के लिये थोड़ी-सी मुहृब्बत क्‍यों नहीं दे 
सकतीं १? 

सोफ़िया ने चोंक कर हाथ इटा लिये, कुछ बोली नहीं । 

“अच्छा, खैर, जाने दो !” लूलू बोली। विषय बदलते हुये उसने 
कहना शुरू किया--“तो क्या सचमृच हम लोगों के साथ शाम को नहीं 
चल रही हो १?! 
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“लहीं, मेरे सिर में दद हे; तुम अम्माँ के साथ चली जाओ |” 

“फिर वही हमेशा की तरह ! में तो जाऊँगी ही, क्‍योंकि मुझे तो 
अ्रानन्द मनाना है ।”” 

“रोबतें तुम्हारे साथ जा रहा है १” 

“नहीं ! उसके क्लब में डायरेक्टरों की बैठक है, वहाँ जायगा। 
में इस मोक़ से फ़ायदा उठा कर देलीनो के नाच-घर में चली जाऊँगी 
ओर कल सुबह तक नाचती रहूँगी ।” 

(और उसे पता चल गया तो १”? 

“गझ्रौर भी अच्छा द्ोगा। उसे मुझ को स्वतंत्र रखने का सबक 
मिलेगा । मैं नहीं चाहती कि वह टोकने की बुरी आदत सीखे ।” 

“मुझे तो लगता है, तुम उसे बहुत थोड़ा प्यार करती हो ।” 

“बहुत करती हूँ, लेकिन अपने निराले ढंग से | अच्छा, तो अब 
कपड़े बदलने भागूँ। कम से कम दो घंटे तो लग द्वी जायेंगे ।?” 

माँ और बहिन की गाड़ी के पहियों की खड़खड़ सोफ़िया खड़ी 
सुनती रद्दी । वह अकेली रह गई थी--बिलकुल अ्रकेली | अ्रकेलापन 
वह सदेव से चाहती थी | बचपन में, जब कोई डाँट या मार देता था, 
तो भाग कर अँपेरे में बिस्तर के अन्दर घुस कर अकेली रोती थी 
और वही आदत अब भी थी । इस समय, अकेले लम्बे-चौड़े ड्राईंग 
रूम में, प्रकाश से जगमगाते मोमबत्ती-दान के नीचे क्ुरसी की गद्दी पर 
सिर टेके, हाथ पर हाथ धरे वह बैठी थी। चेहरे पर गहरे शोक का भाव 
बना था, हृदय के तूफ़ान की छाया नाच रही थी। बिलकुल एकान्त कै 
अवसरों पर उसे उदासी पूर्ण-रूप से ढाँप लेती थी, पुराने शोक का 
भाव साज्ञात्‌ होकर ओर वेग से क्रूर बन कर आक्रमण कर बैठता 
था। 

पदध्वनि सुन कर वह चोंक पड़ी। रोबतों आया था। उसे अकेला 
देख कर वह हिचकिचा कर रुक गया; लेकिन यह सोच कर कि परि- 
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वार के बाकी लोग किसी दूसरे कमरे में होंगे, वह आगे बढ़ा । सोफ़िया 
घबड़ा कर खड़ी हो गई। 

“गुड ईवनिंग, सोफ़िया !” 

“गुड ईवर्निंग-- 

दोनों ही चुपचाप किंकत्तंव्य-विमूढ़ खड़े थे । 

“है भगवान्‌ ! केसी बद-मिज़ाज़ लड़की है !” रोबतों ने सोचा । 

इतने बीच में सोफ़िया संभल कर फिर पहले शान्‍्त अवस्था में 
आरा गई । चेहरे पर फिर पुराना उदास कठोर भाव फेल गया। ते एक 

सरे से ज़रा हट कर बैठ गये। 

“तुम्हारी माँ अच्छी हैं १?” 

“ग्रच्छी हें, धन्यवाद !” 

“और लूलू !” 

“वह भी अच्छी है !” 

फिर सन्नाटा द्ो गया । रोबतें को प्रसन्नता और खिन्नता के विचित्र 
मिश्रण का अनुभव हो रहा था । 

“लूलू काम में लगी हे ?”--उसने पूछा । 

सोफ़िया ने बेसब्री के उठते हुये उबाल को दबा लिया । 

“बह अम्माँ के साथ देलीनो के नाच-घर में गई है,” उसने 
जल्दी-जल्दी उत्तर दिया, मानो आगामी प्रश्नों का अनुमान लगा कर 
रक साथ ही जवाब दे देना चाहती हो । 

क्योंकि सोफिया अकेली थी ओर वह अपने लिये बदतमीज़ नहीं 
ऋदलाना चाहता, उसका वहाँ बैठना और उसके साथ 'कुछ बातचीत 
करना उसे आवश्यक लग रहा था । इसका विचार आते ही रोबतों 
भाग निकलने के मंसूबे बाँधने लगा; पर वह अपनी जगह से हिला नहीं । 

“में इसलिए यहाँ चला आया, क्योंकि क्लब की सभा में काफ़ी 
पदस्य नहीं आये ।? उसने कहा, मानो अपने आने की सफाई दे रहा हो । 
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“लूलू तुम्हारी प्रतीक्षा नहीं कर रही थी। मुके अफ़सोस है--? 

“उससे कोई हज़ नहीं हुआ ।” बीच में ही रोबतों बोल उठा। 

बात का यह काटना बड़ा अचानक था ओर अनुपस्थित युवती के 
लिये बिलकुल ही प्रशंसा-सूचक नहीं था । 

“झर तुम नहीं गई ?” उसने कहना शुरू किया । 

“नहीं, आप जानते हैं, मुके नाच-गानों से अधिक प्रेम नहीं हे ।? 

“क्या पढ़ना ज्यादा पसन्द है ?? 

“हाँ, बहुत ज़्यादा ।”! 

“क्या तुम्हें डर नहीं लगता कि अधिक पढ़ना नुक़सान न करे १?” 

“मेरी आँखें अच्छी हैं।” सोफिया ने नेत्र उठा कर रोबर्तो की 
आर देखते हुये कहा । 

“आर सुन्दर आँखें हैं'--रोबतों ने सोचा । “पर भावहीन हैं । 
मेरा मतलब था--?? 

“कि आध्यात्मिक चोट न पहुँचे | में एसा नहीं समझती, क्योंकि 
मैं जो किताबें पढ़ती हूँ, उनसे मुके बहुत शान्ति मिलती है।” 

“तुम्हें शान्ति की आवश्यकता पड़ती है १?” 

“हम सब शान्ति चाहते हैं ।?” 

सोफ़िया का स्वर गम्भीर, संगीतमय था । रोबरतों को सुनने में 
आनन्द आ रहा था, मानो पहली ही बार सुनने को मिला हो। वह 
अनुभव कर रहा था कि वह ऐसी स्त्री के सम्मुख आ गया है, जिसे वह 
पहले से नहीं जानता था और जो अब हर शब्द, हर हाव-भाव से 
परिचित होती जा रही थी | सोफ़िया की रुखाई अब जाती रही थी। वह 
अब उसकी ओर देख भी लेती थी, मुस्करा भी देती थी और मित्रवत्‌ 
उससे बातें कर रही थी। उन दोनों के बीच में पहले कया था और 
अब यह क्या हो गया है ! 

“जब कोई पुस्तक मुझे अच्छी लगती है,” रोबतों ने कह्दा, “तो 


ध्य | जीत 


लेखक को जानने की बड़ी अभिलाषा होती है । यह जानने की उत्कंढा 
होती है; कि वह अच्छा अथवा अच्छी है ओर क्या उसने भी दुख 
मेले हैं, उसने भी प्रेम किया है--?? 

“शायद कुछ दिन बाद तुम्हारा श्रम दूर हो जायगा। लेखक 
हमेशा दूसरों की प्रेम-कथा का वर्णन करते हैं, अपनी कभी नहीं ।” 

“आत्म-सम्मान के कारण ९” 

“मैं समझती हूँ, शायद ईष्यां के कारण। ऐसे-ऐसे उदाहरण भी हैं 
जहाँ केवल प्रेम ही हृदय के ख़ज़ाने का एकमात्र बहुमूल्य रक् है ।? 

किन्तु इन अन्तिम शब्दों को कहते समय, सोफिया के स्वर में ज़रा 
भी अन्तर नहीं आया। चेहरे का भाव भी वही निष्कपट भावना का 
रहा । उसकी आवाज़ और कहने का ढंग इतना सरल, पवित्र ओर 
विश्वस्त था कि उसे इस भाँति दृढ़ विश्वास के साथ प्रेम पर बात- 
चीत करते देख, रोबतों को बिलकुल आश्चय नहीं हुआ । उसे कुछ 
भी आश्चर्यजनक नहीं लग रहा था; सब बहुत ही स्वाभाविक और 
पहले से।निर्धारित प्रतीत होता था। यह सन्ध्या भी, इस अपरिचित 
यबती के साथ बिताना, उसे ऐसी लग रही थी जिसकी वह बहुत दिनों 
से प्रतीज्ञा करता ग्याया है ओर जो उसके कम में पहले से ही लिख 
दी गई है। जब वे विदा होने के लिये उठे, तो एक दूसरे की आँखों 
में आँखें डाल कर देर तक देखते रहे, मानो चाहते थे कि फिर मिलने 
पर पहिचान सकें। सोफ़िया ने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया, रोबर्तो ने 
हाथ में ले कर उसके ऊपर मुक कर अभिवादन किया; दरवाज़े पर 
लटकता हुआ भारी परदा गिर कर उनके बीच में आ गया। दोनों 
अलग हो गये । 

सोफ़िया की निकटता और वार्ततालाप का भव्य प्रभाव जब कम 
हुआ, तो रोबतों बड़ा इड़बड़ाया हुआ था; उसका दिमाग़ ठीक काम 
नहीं कर रहा था। उसे प्रसन्नता भी हो रही थी ओर रुश्रास भी आ 
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रही थी | वह मर जाना चाहता, पर जीवन बड़ा मृदु ओर सुखद भी 
प्रतीत हो रहा था। उसकी समम में नहीं आ रहा था कि लूलू के 
अथवा अपने भविष्य के बारे में क्या सोचे । 

सोफिया बहुत-बहुत खुश थी। और इसीलिये वह्द, रो रही थी, 
दिल भर कर सिसक रही थी; सिर तकिये के बीच में दबाये आँसू 
बहा रही थी। 

तीन महदीने निकल गये । लूलू का विवाह स्थगित द्दोता ही गया । 
माँ की समम में यह देरी बिलकुल नहीं आती थी । वह बार-बार लूलू 
को अलग ले जाकर कारण पूछती । 

“मैं और इंतज़ार करना चाहती हूँ ।” वह उत्तर देती, “मैं रोबर्तों 
को और अच्छी तरह जानना चाइती हूँ ।” 

सचमुच लूलू बड़ी ग़ोर करने वाली बनती जा रही थी। वैसे तो 
मामूली तौर पर वह्ट नाचती, गाती, ईँसती, मज़ाक करती; पर बीच बीच 
में इन आनन्द-उत्सवों आदि को छोड़ कर अपनी बड़ी बहिन को 
सममने की चेष्टा करती, उसका अध्ययन करती, या रोबतों के मुख से 
निकले हुये प्रत्येक शब्द को ध्यान से सुनती और ग़ौर करती | सोफिया 
अक्सर भवें जोड़े, ओठ बन्द किये, बड़ी उत्सुकता से, ध्यान दे कर 
सुनती हुई बैठी रहती । 

तब लूलू ने अपने चारों आर ध्यान दे कर देखना शुरू किया। 
अद्भुत घटनायें रोज़ घटतीं । रोबतों पहिले जैसा सरल और हा-ही 
करने वाला नहों रहा वरन्‌ विचारशील, पीला, घबराया हुआ सा, 
उद्विग्न रहता था । वह बहुत थोड़ा बोलने लगा था और कहते समय 
उसका मन कहीं और पड़ा रहता था । जिन बातों में वह पहले बहुत 
ज़्यादा दिलचस्पी लेता था, उन्हीं के लिये अब उपेक्षा का भाव 
दिखाता था। कभी-कभी बहुत यज्ञ करके वह अपनी पुरानी खुश- 
मिजाज़ी की हालत पर आने की कोशिश करता और कुछ देर के लिये 
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सफल भी हो जाता था; पर यह भावना श्रधिक देर तक नहीं टिक पाती 
थी। बनने की आदत उसे कभी नहीं थी और अपने को सम्हालने की 
चेष्टा में बड़ी बुरी हालत में पड़ जाता था; उसके हृदय की ज्वाला ओर 
तूफान की कलक उसकी आँखों में साफ नज़र आती थी । 

अब सोफिया भी बहुत बदल गईं थी | वह अब घबराई हुई, बेचेन 
सोफ़िया थी । कभी छोटी बहिन का, स्नेह के आवेग में प्रगाह आलिंगन 
कर लेती ओर कभी घंटों उससे बिना मिले, अलग बैठी रहती । उसकी 
आँखों में अब ज्योति जलती रहती थी | गालों पर सुख्री हवा से भगाये 
बादलों की तरह आती-जाती रहती, बदन गरम रहता, गरम साँस 
चलती; उसकी आवाज़ श्रब और गम्भीर, तथा आवेश से भारी होती 
थी--कभी ककश, रूखी; कभी कोमल, मृदुल, धीमी । उसके हाथ काँपते 
थे। रात को नौंद नहीं आती। लूलू अक्सर नंगे पैर उठ कर रात 
को उसके दरवाज़े पर जा कर सुनती; सोफिया रात-रात भर करवट 
बदलती और सिसकती रहती। जब इसका कारण पूछा जाता, तो 
सोफिया फोरन कद्द देती कि कुछ भी बात नहीं है; हमेशा यही उत्तर 
मिलता । 

जब रोबतों और सोफ़िया मिलते--वे श्रब रोज्ञ ही मिलते थे-- 
दोनों का अपनी पुरानी दशा से परिवत्तेन और भी गहरा दौखने लगता 
था । बातें बहुत कम होतीं | उत्तर या तो फ़ोरन दिये जाते या उड़ते 
हुये से मिलते । दोनों एक दूसरे की ओर विचित्र रूप से दृष्टिपात करते । 
कभी-कभी सारी शाम वे आपस में बात न करते; पर एक दूसरे की 
हरकतों का, वाक्यों का बड़े ध्यान से मनन करते । वे दोनों कभी पास- 
पास नहीं बैठते थे, पर रोबर्तों सदैव सोफ़िया द्वारा छुई हुई किताब या 
काढ़ने को चीज़ को उठा लेने का बहाना ढँढ़ निकालता | कभी जब 
वह कमरे में नहीं आती, रोब्तों ओर भी अधिक व्यग्र होकर बन्द 
दरवाज़े की ओर ताकने लगता और पूछे गये प्रश्नों का बेतुका, 
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ग्रन्यमनस्क होकर उत्तर देता । कभी सोफ़िया के आ्राने के पाँच मिनट 

बाद ही टोप उठा कर चलने को प्रत्तुत हो जाता । सोफ़िया पीली पड़ती 
जाती थी; आँखों के नीचे कालिमा के गडढें पड़ रहे थे | अब उसने 
निश्चय कर लिया कि बाहर निकलना बन्द कर देगी। एक सप्ताह 
तक, रोज़ शाम को वह अपने कमरे में, उत्सुकता, व्यग्रता, और अधैय 
से विकल हो काँपती हुई, अपनी हृदय को दुख भरी व्यथा की चेष्ट 
करती, बन्द पड़ी रहती । 

एकु दिन शाम को लूलू उसके कमरे में आई और विनय करने 
लगी, 'सोफ़ी, मेरा एक काम कर दोगी १” 

“क्या चाहती हो १” 

“मुझे एक छोटा-सा पत्र लिखना हे,” लूलूने उत्तर दिया, “रोबतों 
अकेला बैठा है | वहाँ छुत पर ज़रा उसको बातचीत में लगा लो !” 
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“तो क्या तुम्हें यहीं बन्द पड़े रहना इतना पसन्द है ! क्या मेरा 
ज़रा-सा काम कर देने में तुम्हारा बहुत खर्चा हो जाता है १” 

“जल्दी लोट आओोगी न ?” 

“मुझे चार लाइनें तो कुल लिखनी ही हैं !” 

सोफ़िया इस विषम परिस्थिति के लिये सारा साहस संचित करती 
हुई छत पर चली | दहलीज़ पर पहुँच कर वह ठिठक गई । रोबरतों 
इधर-उधर चहल-क्दमी कर रहा था | वह छत पर उसके पास पहुँच 
गई । 

“लूलू ने मुके भेजा है,” उसने धीमे स्वर में कहा | 

“तुम ज़बदस्ती यहाँ आई हो ९?” 

“ज़्बदंस्ती--नहीं तो ।” 

उसका सारा शरीर काँप रद्दा था । रोबतों उसके पास खड़ा था। 
भावों के आवेश से उसका चेहरा तमतमा रहा था । 
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“मैंने तुम्हें कया कर दिया है, सोफ़िया १” 

“कुछ नहीं, तुमने कुछ नहीं कर दिया है। मेरी ओर ऐसे मत 
देखो ।?” भय-विहल हो वह याचना कर रही थी । 

“तुम तो जानती हो सोफ़िया, में तुम्हें कितना अधिक प्रेम करता 
४ 0१ 

“ओह रोबतों ! यह मत कहो, दया करो | अ्रगर कहीं लूलू ने 
सुन लिया !” 

“मैं लूलू से प्रेम नहीं करता; सोफ़िया, मैं तुम से प्रेम करता हूँ !”? 

“यह विश्वासघात है !? 

“मैं जानता हूँ, पर मैं तुम्हें प्यार करता हूँ । में चला जाऊँगा--?? 

“क्यों जी ?” लूलू ने दूर से पुकार कर पूछा । वह दूसरे द्वार 
पर आकर खड़ी हो गई थी--क्यों, तुम दोनों ने कुछ सुलह कर ली 
कि नहीं १?” 

कोई उत्तर न मिला । सोफ़िया हाथों से मुंह ढाँप भागी ओर रोबर्ते 
मूत्ति बना, निश्चल, चुपचाप खड़ा रहा, मानो काठ मार गया हो । 

“रोबतों !” लूलू चिल्लाई । 

ध 'लूलू (9 

“क्या हो गया ९? 

“कुछ नहीं; मैं जा रहा हूँ ।” 

उससे बिना विदा माँगे ही वह भी, खोया हुआ-सा चल दिया। 
लूलू उसकी ओर दृष्टि जमाये, गहरे विचार में निमग्न वहीं खड़ी रही । 

वह सोच रही थी---एक यह गया, एक वह गई । अब मामला 
बढ़ रहा है| मुमके कुछ करना चाहिये ।” 

“ओऔ्रोर इन्हीं सब बातों के कारण मैं रोबतें मोन्‍्तेफ्रांको से विवाह 
नहीं कर सकती ।” अपनी माँ से लूलू निश्चयात्मक रूप से कह 
रही थी । | 
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“क्या उलटी-सीधी बातों के कारण बनाये हैं तूने !” माँ ने सिर 
हिला कर उत्तर दिया । 

“तो क्या असली बात कह ही दूँ कि रोबतों मुके खुश नहीं कर 
सकता है और में इसीलिये उससे शादी नहीं करना चाहती ।” 

“कम से कम तूने साफ़ बात तो कह डाली, लेकिन यह सब तेरा 
कोरा भ्रम ही है। रोबते तुमसे प्रेम करता है ।”” 

“गरे, वह अपने को सममका लेगा ।” 

“तुमने ओर उसने वचन भी तो दे दिये हैं !” 

“इससे क्‍या हुआ १ वचन लोटाये जा सकते हैं | हम लोग श्रब 
उस ज़माने में तो रहते नहीं हैं, जब शादियाँ बलपूंक होती थीं !”? 

“दुनिया क्‍या कहेगी १” 

“माँ, दुनिया की परिभाषा है क्या !? 

“ज्ञोग क्‍या कहेंगे १? 

“ओऔरर ये 'लोग” मद्दाशय कोन होते हैं ! में तो इन्हें जानती नहीं । 
न्ञोग” महोदयों को प्रसन्न करने के लिये में दुखी बनने को बाध्य 
नहीं हूँ ।?? 

“बड़ी ग्रजब लड़की है ! लेकिन में रोबते से क्या कहूँगी ! उसके 
लिये क्या प्रबन्ध किया जाय १”? 

“जो तुम्हारे मन में आये सो कह देना। आख़िर माँ किस लिये 
हो!” 

“ग्रच्छा, सचमुच ! तुम्हारी ग़लतियों को सिर पर ले कर सुधारती 
फिरूँ ओर जो बदनामी होगी सो ??? 

“मैं तो नहीं समझती कि बदनामी होगी | तुम उससे विनयपूर्वक 
कह सकती हो, ज़रा तहज़ीब के साथ | तुम तो मेरी बुराई भी कर 
सकती हो। कह देना कि लूलू बड़ी इठीली, श्रस्थिर, छिछोरी और 
बचना बिखेरने वाली हे; कहना कि लूलू बड़ी रद्दी पक्षी बनेगी--कि 
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वह तनिक भी गम्भीर नहीं है; बताना कि उसमें ज़रा भी आत्म-सम्मान 
नहीं है--ओर लूलू की बड़ी बहिन--” 

“तेरी बहिन ! पागल हो गई है क्या, लूलू १” 

“ऊँह, कहने में क्या बिगड़ता है | श्रभी तो रोबतेों ओर सोफ़िया 
एक दूसरे के लिये उपेक्षा दिखाते हैं; लेकिन एक दूसरे को अच्छी 
तरह जान जायेंगे, तो आपस के गुण-दोषो को पसन्द करने लगेंगे-- 
आर तब कोन जानता है ! तुम्हारी तो तारीफ़ हो जायगी कि बड़ी 
लड़की की शादी पहले कर दी, बड़ी भली माँ है ।?” है 

“असल में--?” 

“में पतिहीन नहीं रह जाऊँगी, अभी तो सिफ़़ अ्ठारह साल की 
हूँ। और फिर कुछ आनन्द भी तो मनाना चाहती हूँ । मैं तो खब 
नाचना चाहती हूँ । मैं चाहती हूँ कि यह लड़कपन के सुखी दिन अपनी 
अच्छी, विचारवान्‌ , सुशील माँ के साथ बिताऊँगी ।” 

“बड़ी दुष्ट है तू !” माँ ने द्रवित हो, बेटी को गोद में भरते हुये कह्दा। 

“ग्रच्छा तो सारी बात तुम्हारी समझ में आ गई ! बस, अब बुरी 
खबर रोबर्ता को जाकर सुना दो। ज़रा नम्रता से कहना--कहना कि 
हम दोनों सदा मित्र रहेंगे ओर उससे अक्सर मिलते रहेंगे। अगर इन 
दोनों के बीच प्रेम उपजना है, तो दोनों प्रेम में बंध ही जायेंगे । यह 
वो भाग्य में लिखा ही है ।”? 

“किन्तु तू विश्वास करती है कि सब मामला टीक हो जायगा, 
क्यों री ? तू तो जानती है, में कगड़ा पसन्द नहीं करती।” 

“वाह री, अ्विश्वासिनी माँ | तुम तो बड़ी बेठब हो। हाँ, हाँ, 
अपने पक्के अनुभव से में कहती हूँ कि बिलकुल बदनामी न होगी । 
रोबतों सज्जन हे ओर कभी आशा नहीं करेगा कि मैं उससे प्रेम किये 
बिना विवाह करने को बाध्य की जाऊँ।” 

“मुझे तो यह सोफ़िया वाला मामला अश्रसम्भव दोखता है ।”? 
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“गसम्भव से अ्रधिक सम्भव कुछ भी नहीं है|” गम्भीर होकर 
लूलू ने उत्तर दिया । 5 

“ग्रच्छा, अब अपने मुहावरों को बन्द कर ! काफ़ी हो गया। 
हमें सब कुछ समय के आसरे छोड़ देना चाहिये। समय पाकर सब 
चीज़ ठिकाने आ जायगी। लेकिन सब ठीक हो जाने पर भी, तेरा 
दिमाग़ ठीक नहीं होगा; रहेगी तू वही शैतान लूलू।” 

“हाँ, हटठीली, छिछोरी, बचपना---?? 

“दाँ, हाँ, में मानती हूँ; तू स्थिर दिमाग़ की नहीं है--” 

“और सिड़ी भी हूँ । जो मन में आये, मुझे कह डालो ! में सचमुच 
सब कुछ हूँ | ओर भी कुछ कह लो; मैं इन्तज़ार कर रही हूँ ।” 

“अ्रच्छी लूलू , अच्छा अब एक प्यार देकर 'गुड नाइट? कर ले।”? 

“मेरी प्यारी माँ, गुड नाइट ।?? 

“चलो, अच्छा ही हुआ,” माँ ने सोचा--“लूलू श्रमी बहुत छोटी 
है । आजकल तो जल्दबाज़ी की शादियों की बरबादियाँ रोज़ ही देखने 
को मिलती हैं । भगवान्‌ बचाये ! चलो अ्रच्छा ही हुआ ।” 

“उफ़ !” लूुलू ने अपने आप से साँध भरते हुये कहा--“माँ को 
राज़ी करने के लिये कितनी युक्तियों से काम लेना पड़ा; क्या-क्या 
चाणक्य-नीति खेलनी पड़ी ! में बहुत बढ़िया राजदुत बन सकती हूँ ! 
क्या जीत हुईं है ! प्रेम की जीत तो नहीं हुई, पर मेरी जीत तो है-- 
यह लूलू की विजय है |” 

अपनी बहिन के कमरे के दरवाज़े पर रुककर एक बार उसने 
सुना । जब तब एक यत्न से दबाई हुई आइ की ध्वनि आ जाती थी । 
बेचारी सोफ़िया को शान्ति न थी । 

“सोझो, सोफ़िया सोझो !” लूलू घीमे शब्द में, दरवाज़े को 
चुमती हुई बोली, मानो अपनी बहिन का मस्तक चूम रही हो--“अ्रब 
तो चुप हो कर आराम करो। मैंने आज तुम्हारे लिये काम किया है ।?? 
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श्रोर वह विशाल-हृदया लड़की, सन्तुष्ट, सुखी, अपनी बहिन के 
सुख के विचार से पुलकित, पलंग पर लेट कर गादी नींद में सो गई । 

समय ने अपना काम पूरा किया। समय को लोग बाबा” कहते 
हैं। उसकी गोद में पहुँच कर श्रनेक कार्य पूरे हो जाते हैं! उस दिन 
लूलू तय कर रही थी कि साली की हेसियत से उसे किस रंग की 
गाऊन पहिननी चाहिये--नीली रेशमी, या जोगिया रंग की लेस के काम 
की ! उसने रोबतेों से कहा कि शादी के समय उसको चाकलेटों का 
बड़ा-सा ढेर मिलना चाहिये ओर सोफ़िया से कहा कि अपना, रेशमी 
कढ़ा हुआ रूमाल दे दे जिस पर बादलों की तस्वीरें बनी हैं। रोबतें 
ओर सोफ़िया जानते थे कि लूलू का हृदय कितना उदार, स्वच्छ 
और सरल है। उसकी उमंग भरी बातों को सुन-सुन कर वे मुस्कराते 
ओर तीनों का प्रेम-बंधन और भी अधिक दृढ़ हो जाता। वे दोनों 
उसे 'देवी' मान कर हृदय में आदर करते थे | 

अपनी शादी के बारे में एक मित्र से बातचीत करते समय रोबतों 
मोन्तेफ्रांको ने कहा--“मैं तो हमेशा से कहता आया हूँ कि दम्पत्ति 
को विभिन्न प्रकृति का होना चाहिये । तभी दोनों एक दूसरे को अच्छी 
तरह समम्त सकते हैं, तभी एक दूसरे में घुल-मिल सकते हैं, मिल कर 
एक हो सकते हैं। दो समान प्रकृति वाले समानान्तर रेखाओं के समान 
होते हैं; साथ-साथ चलते ज़रूर हैं, पर मिलते कभी नहीं हैं। और फिर 
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जहाँ प्रेम होता है--! मैं तो यही हमेशा कहता आया हूँ ।” 


इटली 
आत्मा की रक्षा के लिये 


ल्ेखक--राबटोा ओेको 


सिस्टर फिलोमिना अत्यन्त विनीत भाव से पादरी के समीप खड़ी 
होकर कहने लगी--“'पादरी साहब, मुझे विश्वास नहीं होता कि मैंने पाप 
किया है। कभी-कभी मेरी आत्मा कद्दती है कि मैंने पाप किया है ओर 
कभी-कभी वह कद्दती है कि मेंने पाप नहीं किया । उसके यह कहने पर 
कि मेंने पाप नहीं किया, मुके इतनी अधिक वेदना होती है, जितनी यह 
कइने पर नहीं कि मैंने पाप किया है ।”? 

पादरी कुछु भी न समर पाया । वह बोला--“ पुत्री, अधिक स्पष्ट 
रूप से कहो | मुके सब कुछ बतला दो। तुम अभी निरी बालिका हो । 
अटठारद वर्ष की आयु की आत्मा पर विश्वास नहीं किया जा सकता । 
मुझे निर्णय करने दो। परमेश्वर मुझे प्रकाश प्रदान करेगा। हाँ, बोलो।” 

“सुनो पादरी साहब, में सब सत्य ही बतलाती हूँ । सोमवार को 
अद्ध-रात्रि के समय, पाँचवें वार्ड के नम्बर सात को धार्मिक सान्त्वना 
प्रदान की गई। अस्पताल में प्रवेश पाने के बाद से ही में वहाँ 
सिस्टर मेरिया के स्थान पर काम कर रही थी। उस समय जो डाक्टर 
वहाँ काम कर रहा था उसने कहा कि--'अ्रब कोई आशा नहीं है ।! 
उसने मुकसे कहा कि--'क्लेश अब अधिक नहीं टिकैगा। सूर्योदय 
के पूर्व ही मत्यु अवश्यम्मावी है । 

“डाक्टर ने फिर कहा--'परिस्थिति में अधिक चिन्ता-जनक परि- 
वत्तन न होंगे, परन्तु यदि तुम मेरी उपस्थिति आवश्यक सममो, तो 
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निःसंकोच मुझे बुला लेना | अन्य मरीज्ञों की ओर विशेष ध्यान देने 
की आवश्यकता नहीं है। वे तुमको अ्रथवा मुके तनिक भी कष्ट न 
देंगे ।! इतना कह कर डाक्टर विश्राम करने के लिये चला गया । 

“मुझे प्रत्येक आध घण्टे पर आधा चम्मच ओषधि देने के अतिरिक्त 
दूसरा कोई काम न था। मैं बिस्तर के समीप निर्दिष्ट स्थान पर बैठ 
गई । बैठे-बैठे मैं गम्मीर विचारों में तहल्‍्लीन हो गई और संसार से 
विदा लेने वाली आत्मा के लिये परमेश्वर से प्राथना करने लगी ।” 

“किसकी आत्मा के लिये १” 

उस ग़रीब आदमी की आत्मा के लिये जो बीमार पड़ा था ।” 

“तो क्‍या वह आदमी था ९?? 

“क्या मेंने यह बात पहले नहीं बतलाई १” 

“यदि मैं ग़लती नहीं कर रहा हूँ, तो तुमने नम्बर सात की चर्चा 
चलाई थी । बेटी, नम्बर सात से किसी लिंग का बोध नहीं होता । खैर, 
कोई हज़ नहीं, कहे जाओ ।” 

“लगभग तीन बजे के समय मुझे श्रत्यन्त क्षीण स्वर में मृत्यु- 
कालीन मर्मान्तक वेदना के शब्द सुनाई पड़े। हाँफ-हाँफ कर मरीज्ञ 
ने कहा--'सिस्टर फिलोमिना, वह आ गई !? अद्ध-रात्रि से वह निस्तब्ध 
तथा अचेतन अवस्था में पड़ा हुआ था । 

८४ भाई, घेय धरो,? मैंने उसके कान में धीरे से कहा; 'घीरज !? 

“तब वह शनेः शनेः प्रत्येक शब्द स्पष्ट रूप से इस प्रकार कहने 
लगा-- मैं तैयार हूँ । पतच्चीस वर्ष की अवस्था में काल के गाल में 
जाना दुःखद अवश्य है; परन्तु मैंने इस समय संसार के समस्त माया- 
मोह का परित्याग कर दिया है। सम्मवतः यही उचित भी है। मैं 
इस संसार में अकेला ओर निर्धन रहा। में अपने को कवि समझता 
रहा, पर मैं कुछ भी न था। मुझे; विश्वास था कि दूसरे मुम से प्रेम 
करते थे | परन्तु मुक पर कित्ती का प्रेम नहीं था | यदि इस समय तुम 
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मेरे समीप न होतीं, तो मरुस्थल में परित्यक्त व्यक्ति की भाँति मेरी मृत्यु 
हुईं होती ।! 

“वह चुप हो गया । मैंने दोबारा कहा--“भाई थेये धारण करो | 
ईश्वर तुम्हारे साथ है ।' 

' कुछ कण के उपरान्त मैंने देखा कि उसके गहरे नीले युगल 
नेत्र श्रश्न-जल से परिप्लावित हो गये । 


“उसने पुछा--सिस्टर फिलोमिना, क्या आप मुझ पर एक 
उपकारी करेंगी ? 


“क्यों नहीं भाई १ जो भी मुकसे बनेगा, अवश्य करूंगी ।” 


“उसने कहा, क्या तुम चाहती हो कि में शान्ति के साथ प्राण 
त्यागूं ! क्‍या ठम्हारी इच्छा है कि अन्त समय में, में उस परमात्मा को 
धन्यवाद देता हुआ मरूँ जिसने मुझे बनाया है !? 

“मैंने उत्तर दिया, 'प्रत्येक भले ईसाई को इसी भाँति प्राण त्यागना 
चाहिये । ?? 

“पुत्री, तुमने उचित ही उत्तर दिया ।”? 

“मरणासन्न पुरुष ने कोमल स्वर से कहा, तब ऐसा करने में मेरी 
सदह्यायता करो |! 

“मैंने पूछा, भाई, इस सम्बन्ध में, में कैसे तुम्हारी सहायता कर 
सकती हूँ ?? 

“४ “एस जीवन का परित्याग करते समय मेरे हृदय में किसी भी 
प्रकार की इच्छा या अशान्ति न रहने पावे, इसी सम्बन्ध में तुम मेरी 
सहायता करो। मुझे अगले जीवन में अपने साथ किसी एक दया की 
स्मृति ले जाने दो | सिस्टर फिलोमिना, मरणासन्न पुरुष पर दया करो ! 
मुझे एक चुम्बन दो !? ? 

पादरी ने चोंके कर कहा--“चुम्बन !?? 
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“मैंने फिर कहा, भाई बैये धारण करो | ईश्वर का चुम्बन लेने 
के लिये अपने को तैयार रक्खो ।? ?? 

“पुत्री, तुमने बहुत ठीक कहा ।? 

“परन्तु श्वास के क्षीख होते-होते उसने पुनः प्रार्थना की, 'मुक पर 
यह उपकार करो। सिस्टर फिलोमिना, क्या ठुम इस बात को नहीं 
सममू रही हो कि तुम मेरे मोत्ष का साधन बनोगी १ क्‍या तुम यह 
चाहती हो कि तुम्हें इस बात के लिये सदा पश्चात्ताप करना पड़े १ क्‍या 
तुम मेरी आत्मा को नरक में डालना चाहती हो ! क्या ठम्र मेरे 
अधःपतन का कारण बनना चाहती हो ! ? 

“पुत्री, क्या तुम...१ क्‍या तुम...१? 

“पादरी साहब, में इन शब्दों को सुन कर मयभीत दो गई। मेंने विचार 
किया कि अशान्तिपूर्वक प्राण त्याग करने पर सम्भव है कि कहीं सदा 
के लिये उसकी आत्मा का अ्रध:पतन न हो जावे | ओर यदि मैं उसके 
इस पतन का कारण हुई, तो मेरी आत्मा का भी सदा के लिये 
अधःपतन न हो जावे | मेंने यह भी विचार किया कि क्षण-प्रतिक्षण मृत्यु 
उसके सन्निकट चली आ रही है। इसमें तनिक भी सन्देह नहों कि 
सूर्योदय के पूर्व ही यह सदा के लिये मृत्यु की गोद में सो जावेगा । 
निस्तब्ध कमरे में मुझे उसकी अन्तिम क्षीण श्वास सुनाई पड़ रही थी । 
वार्ड में जो कुछ भी थोड़े-बहुत मरीज थे, वे सब शान्तिपूर्वक मीठी- 
मीठी नींद ले रहे थे | बत्तियाँ धीमी कर दी गई थीं। मन्द प्रकाश में 
श्वेत बिस्तर कन्रों के सदश प्रतीत होते थे | मैं बहुत उदास ओर खिन्न 
हो गई। मेंने कुक कर उसका चुम्बन ले लिया । मुझे 'धन्यवाद' “धन्य- 
वाद? शब्द अरस्पष्ट ओर धीमे स्वर में सुनाई पड़े । इसके पश्चात्‌ में पुनः 
प्राथना करने लगी ।” 

“तुमने किस स्थान पर चुम्बन किया !”?--पादरी ने शान्त स्वर 
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द्वारा अपनी चिन्ता फो दबाने का प्रयज्ञ किया। यही चिन्ता उसके 
निर्णय की बाधक बन रही थी। 

सिस्टर फिलोमिना ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया, “उस समय सत्र 
प्रायः अन्धकार था। परन्तु जहाँ तक मैं अनुमान कर सकती हूँ, मैंने 
उसके मुख का चुम्बन लिया ।?” 

“अविवेक ! कम से कम अविवेक तो यह था ही । में जहाँ तक 
सममता हूँ, पवित्र भावनाओं से प्रेरित होकर तुमने यह काये किया है। 
ईसाई धर्म की दयाल्ु भावनाओं के वश में होकर ही तुमने यह काम 
किया है। उच्च भावनाश्रों से प्रेरित होकर, तुम कहोगी । पर मैं कहूँगा, 
ग़लत; नहों, भयोत्पादक भावनाश्रों से प्रेरित होकर । यदि मुख के स्थान 
में तुमने भोंहों का चुम्बन लिया होता तो उत्तम होता। उसकी आत्मा 
की रक्षा के लिये इतना पर्याप्र था। फिर भी, तुमने मरणासन्न मनुष्य 
का ही चुम्बन लिया था ।? 

“वही बात तो मैंने कही है ।” 

“तो अब जब वह मर गया है ओर दफ़नाया जा चुका है 
ओर शान्ति से सो रहा है, अब उस सम्बन्ध में हम कभी चर्चा भी 
न करेंगे।”? 

“परन्तु बात ऐसी नहीं है। वह अ्रभी जीवित है ।” 

“जीवित है !? 

“हाँ, जीवित है। सूर्यादय तक वह मरणासन्न अवस्था में रहा । 
प्रथम सूयथ के रश्मि-प्रकाश के साथ ही वह स्वस्थ|होने लगा | जिस 
समय डाक्टर ने वाड में प्रवेश किया, उस समय वह मरीज़ के मुख पर 
मृदु मुस्कान की कलक देख कर, अपने आश्चययं को छिपा न सका । 
उसने मरीज़ की बड़ी सावधानी से परीक्षा की। एक इसज्लेक्शन देकर 
उसने धीमे स्वर में कद्दा, वास्तव में यह बड़ी श्राश्वयंजनक बात है ! 
परन्तु अब बीमारी पैर हमारी विजय अ्रवश्यम्मावी है |? ”? 
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पादरी ने नैराश्य भाव से कहा, “परन्तु यह तो बड़ी भयंकर 
बात है ।”? 

“ग्राप क्‍या कह रहे हैं !?” 

“पुत्री, यह गम्भीर प्रश्न है। यदि तुमने किसी पुरुष के मुख का 
चुम्बन लिया है और वह जीवित है, तो मेरी समर में नहीं आता कि 
इस सम्बन्ध में क्‍या किया जावे। मृत्यु के द्वार पर उपस्थित रहने पर 
तो बात ह्वी दूसरी थी। परमात्मा सभी बातों को यथायोग्य समझ लेता । 
परन्तु यदि वह जीवित है, तो ईश्वर को भी दया के प्रश्न पर उलझन 


पड़ जायगी । हमें साफ़-साफ़ बातें करनी चाहिये | बग़लें माँकने से 
काम न चल्तेगा ।?” 

कुछ समय विचार करने के पश्चात्‌ उसने फिर पूछा--पुत्री, यह 
तो बतलाओ कि वह डाक्टर कैसा आदमी है १” 

“क्या पूछना है, वह तो एक सज्जन पुरुष है ।” 

“डाक्टरी में उसकी ख्याति कैसी है १?” 

“बह सर्वश्रेष्ठ डाक्टरों म॑ं से एक माना जाता है।” 

“परीज्ञ की दशा इस समय कैसी है ?? 

“वह अच्छा है ।” 

“तब तो तुम्हारा सबनाश हो गया !” 

“हाय, परमात्मा !? 

“तुम अभी भी उनका नाम उच्चारण करने का साहस करती हो १? 

“पादरी साहब, में दुष्ट पापिन हूँ ।” 

“यह स्वभाव निन्दनीय है !”--परन्तु जब सिस्टर किलोमिना फूट- 
फूट कर रोने लगी, तब पादरी कुछ कोमल भाव से बातचीत करने 


लगा--“मुझे अभी भी स्पष्ट मार्ग दृष्टिगोचर नहीं हो रहा हे। तुमने 


मुमसे श्रभी कहा है कि तुमने पाप नहीं किया, तब तुमको इसके 
विपरीत कथन की ठुलना में अधिक वेदना का अनुभव होता है। यह 
विरोधामास कैसे संभव है ! में इसे कैसे सममू ?? 

“में नहीं बतला सकती । मुझे जो कुछ भी अनुभव हो रहा है, उसे 
मैंने आपके समक्ष स्पष्ट रूप में व्यक्त कर दिया है।?” 

“क्या तुम अरब अपने कम पर पश्चात्ताप करती' हो १” 
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“यदि मेंने पाप किया है, तो मुझे अवश्य पश्चात्ताप करना चाहिये।” 
“परन्तु इस बात का विचार न करो कि में तुम्हें इसी समय छमा 
कर दूँगा। इमें कुछ दिन प्रतीक्षा करनी होगी | हमें यह्द देखना 
होगा कि मरीज़्ञ की बीमारी किस करवट बैठती है? यह अ्रभी कौन 


बतला सकता है? तदुपरान्त हमें अपने काय की गतिविधि का 
निश्चय करना होगा । इस समय जाओ | में आज इससे श्रधिक नहीं 


सुनना चाहता। जिस समय तुम विश्रामाथ बिस्तर पर लेटों, उस समय 
पश्चात्ताप करना । तुम मेरे आशय को समझ गई ९” 

“पादरी साहब, में सदा पश्चात्ताप करूँगी !?? 

कुछ दिनों के पश्चात्‌ फिलोमिना, पादरी के पास फिर आई । 

“कहो नम्बर सात केसा है ९?” 

“उसकी दशा बहुत कुछ सुधर गई है।?” 

“इक्टर लोग उसके सम्बन्ध में क्या विचार करते हैं ९? 

“उनका कहना है कि वह स्वस्थ हो जावेगा ।”” 

“पुत्री | तब तो तुम्हारे लिये कोई आशा नहीं है।”” 

“यही तो मैंने भी उससे कहा ।” 

“तुमने उससे कया कहा ??? 

“मैंने कह्दा कि उसके कारण मेरा सवनाश हो गया | यदि में 
जानती कि वह जीवित रहेगा, तो उसका चुम्बन कदापि न करती ।” 

“तब उस स्वस्थ कवि ने क्या उत्तर दिया ९? 

“उसने उत्तर दिया कि वह उसके नाश का इच्छुक नहीं है । उसने 
इसके बदले में मेरी आत्मा की रक्षा करने के लिये भी कहा ।” 

“यह तो वह मरकर ही कर सकता था ।” 

“हाँ पादरी साहब, इसीलिये उसने मुमसे यह प्रतिज्ञा की है कि 
जिस दिन वह पूर्णरूप से स्वस्थ बतलाया जावेगा, उसी दिन वह मेरे 
लिये अ्रपनी आत्मा का बलिदान कर देगा ।? 

“यह एक नई उलमन है ! प्रादरी ने कुछ क्षण तक विचार 
किया । इसके पश्चात्‌ गम्भीर-म॒द्रा धारण कर कहने लगा--“आदि से 
अन्त तक घटना पर सिंहावलोकन करने के पश्चात्‌ तुमको क्षमा प्रदान 
करना ही उचित प्रतीत होता है । यदि ऐसा मनुष्य फिर से मरने लगे, 
तो हमें अपने कार्यू का श्रीगणेश इसी प्रकार फिर से करना पड़ेगा ।” 


सतरी 
लेखक--ऋ्राँचेस्की सोआवे 

कड़ाके के जाड़े के दिनों में जब कि इटली, फ्रान्स और जम॑न 
आदि सभी देश भयंकर शीत की गोद में जकड़े हुए; थे, बड़ी से बड़ 
नदियाँ भी बफ़े से जम गई थीं और वहाँ के लोग भी इतनी अधिव 
शीत सहन न कर सकने के कारण मृत्यु को प्राप्त हो रहे थे, उस समय 
फ्रास्स के शहर मैत्ज़ में एक संतरी पहरे पर भेजा गया । यह संतर्र 
अभी हाल ही में एक बड़ी बीमारी से उठा था। पहरे का स्थान एव 
बिलकुल खुली. जगह पर था; किन्तु वह एक सैनिक था ओर अपने 
कत्तेव्य को बड़े ही उत्साह और प्रसन्नता के साथ पूर्ण करने के 
प्रस्तुत था । 4. 

शहर द्वी में इस संतरी की प्रियतमा रहती थी। जब उसने संतरी क॑ 
ड्यूटी की खबर सुनी, तो वह बहुत चितित हुई और उसने यह सोच 
कि उतनी बीमारी का कष्ट सहन करने के पश्चात्‌, इस भयंकर तथ 
शीतमयी रात्रि से उसका मुठभेड़ करना अ्रसम्मव है| वह चिन्ता तथ 
दुःख के कारण व्याकुल थी। 

अब रात्रि धीरे-धीरे व्यतीत हो जाने के कारण और भी अधिक 
ठंड हो गई थी। युवती के सामने केवल यदह्द चित्र था कि उसका 
सैनिक इस समय भयानक रात्रि से संघर्ष कर रहा होगा और अधिक 
कमज़ोर होने के कारण वह असहाय होगा । नींद की एक क्षणिक 
रूपकी के आने से ज़मीन पर गिर कर वह सदेव के लिये ही न सो 
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जाय | यह विचार आते ही वह पागल हो उठी और परिणाम का 
विचार किये बिना ही, गरम कपड़े पहिन कर, साहस के साथ वह संतरी 
के स्थान पर पहुँच गई, जो कि उसके घर से अधिक दूर न था । 

वहाँ जाकर उसने वही दृश्य देखा जिसकी कल्पना की थी । बेचारा 
सैनिक बिलक्रुल थक गया था और पाले के कारण उसका पैर रखना भी 
दुश्वार हो रहा था | संतरी की करुण-दशा को देखकर उसकी प्रियतमा 
ने उससे अपने घर, थोड़े ही समय के लिये, चलने का अ्रनुरोध 
किया । कहा कि कुछ खा-पीकर जल्दी ही लौट आना । सैनिक इस 
कार्य का परिणाम जानते हुये बहुत नम्नता, किन्तु दृढ़ता से मना करता 
रहा । युवती का आग्रह ज़ोर पकड़ता जा रहा था। उसने कहा कि 
कपड़ों से बफ़, जिसने उसे जकड़ रक्खा था, छूटने में थोड़ी ही देर 
तो लगेगी । 

संतरी ने उत्तर दिया--“कदापि नहीं ! यदि मैं अपनी ड्यूटी पर 
से हटा, तो समझ लो कि मृत्यु बहुत ही समीप है।”” 

प्रिववमा बोली--“कभी भी नहीं । यह बात किसी को भी नहीं 
मालूम होने पायगी; यदि तुम यहीं पर रहोगे तब तो अवश्य ही मृत्यु 
तुम्हारे लिये सम्मव हे | तुम्दारे पास अब भी एक अवसर है और 
तुम्हारी यह ड्यूटी है कि यदि अपने प्राणों की रक्षा कर सको तो करो। 
तुमको परमात्मा पर भरोसा रखना चाहिये। यदि तुम्हारी अनुपस्थिति 
पकड़ी भी गई, तो भगवान्‌ हम पर दया-दृष्टि डालेंगे ओर किसी भाँति 
तुम्दें बचायेंगे |? 

संतरी ने कहा--“हाँ, किन्तु इसका तो कुछ सवाल उठता ही 
नहीं । यदि मैं पल भर के लिये भी अपना स्थान छोड़ देता हूँ और 
मेरा पहरे का स्थान खाली रहता है, तो क्या मेरी ड्यूटी पूरी हो सकती 
है ! क्‍या यह मेरे कत्तव्य के साथ विश्वासघात करना न कहलायेगा १?” 

युवती ने कह्यु--“यदि तुम जाने के लिये तैयार हो, तो में त॒म्दारे 

औै--सं ० 
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स्थान पर तुम्हारे लौट आने तक ड्यूटी कर सकती हूँ और मुझे तनिक 
भी भय नहीं है| अब तुम जल्दी करो और मुझे अपने हथियार दे दो |” 
संतरी उसके प्रेम-पू्ण, प्रभावशाली श्रनुरोध को टाल न सका | 
उसको ऐसा प्रतीत हुआ, मानो वह बेहोश हो रहा है; अ्रब उसे 
यह कठिन जाड़ा सहना मुश्किल है। उसने सांकेतिक शब्द सहित 
अपनी टोपी तथा हथियार श्रादि उसको सौंप दिये ओर उस नप्न हृदय 
वाली युवती को अपने स्थान पर छोड़ कर जल्दी ही लौटने का विचार 
करके वह वहाँ से चल दिया । 
अपने प्रेमी के प्राणों को बचा कर वह अत्यन्त ही आनान्दत हो 
रही थी । यहाँ तक कि वह कुछ क्षण के लिये अपने आप को भूल-सी 
गई । उसके लोटने की श्राशा करके, उसकी प्रसन्नता का ठिकाना न 
था | उसी समय एक सैनिक अ्फ़्सर ग़श्त लगाता हुआ उस ओर 
निकला और ललकार का शब्द न पाकर उसको शक़् हुआ कि सैनिक 
या तो अपना स्थान छोड़ कर भाग गया है या सो गया है | संतरी के 
स्थान पर एक घबराई हुई भयभीत युवती को देख कर, जो कि अपने 
विषय में कुछ ठीक-ठीक न बता सक रही थी, अफ़सर के आश्चय 
का ठिकाना न रहा। गा हाऊस' में दिलासा देने के पश्चात्‌ उसने 
सब कुछ क़बूल कर लिया । चिंतित, घबराई हुई तथा सब की ओर 
से संदिग्ध विनतीपूर्ण शब्दों से उसने अपने भावी पति को क्षमा प्रदान 
करने की प्रा्थना की | 
तुरन्त ही संतरी को उसके घर से बुलवाया गया । वह उस भयंकर 
रात्रि में पहरा देने के कारण ओर भी अधिक शक्ति-हीन हो गया था । 
उन लोगों को भय था कि कहीं लाने में ही उसकी मृत्यु न हो जाय ! 
डाक्टरों की सहायता लेने के पश्चात्‌ बहुत कठिनाई से वे उसको इस 
योग्य कर पाये कि वह अपना सब हाल बता सके | 
. वह बेचारा सैनिक हवालात में कड़ी निगरानी में&रक्खा गया ताकि 
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अपने मुक्तदर्मों की प्रतीक्षा करे । होश श्राने पर उसके मुख से केवल 
ये शब्द निकले--'आह, मृत्यु-दंड पाने से तो यही श्रच्छा होता कि 
कत्तेव्य-पालन में ही मेरे प्राण जाते !” मुकदमे का निश्चित दिन पास 
आता जा रहा था और वह जानता था कि कठोर सैनिक-नियमों के अनु- 
सार सज़ा सुनने के कुछ दिन बाद उसे मृत्यु-दंड मिलने वाला है । 

बेचारी युवती की बुरी हालत थी | वह सब दोष अपने सिर पर लेने 
को तैयार थो। प्रेमी को खोने की आशंका उसे खाये जाती थी, जिसे 
वह जी-जान से प्रेम करती थी । वही अ्रब उसी के ह्वाथों मृत्यु को प्राप्त 
हो रहा था, अपनी प्रेयसी ही के दह्वाथों ...! 

सब घटनायें इतनी जल्दी हुईं कि उस बेचारी की समझ में नहीं 
आ रहा था कि क्या करे | उसकी विपद की विशालता ने उसे शक्ति 
प्रदान की । सब भय और अपने कार्यों के परिणामों को ठुकरा कर 
उसने प्रण किया कि अपने प्राण देकर वह अपने सैनिक को बचायेगी । 
रोते हुये, बाल बिखराये, शह्दर में वह पागलों की माँति घुमती फिरती 
थी। मित्रों तथा श्रमिमावकों से दया-याचना करती । प्रत्येक प्रभाव- 
शाली अ्रफ़सर से वह विनती करती कि एक संयुक्त प्रार्थना-पत्र सैनिक 
के जीवन के लिये भेजा जाय । यह भी वह कहती थी कि उसके प्रेमी 
के प्राणों के स्थान पर उसके प्राण ले लिये जायें; क्योंकि उसी की 
प्रेरणा से वह संतरी कत्तंव्य-विमुख हुआ था ! 

जब घटना का पूरा हाल विदित हुआ, तो इतनी सहानुभूति तथा 
उसके प्रयक्ञों को इतनी प्रशंसा हुईं कि सेना के बड़े-बड़े नायकों तक 
में दिलचस्पी हो गई | उसके प्रेम तथा त्याग ने उन्हें भी विचलित 
कर दिया। उन्होंने हर भाँति चेष्टा की कि बेचारे सेनिक को 'प्राण- 
दाना दिया जाय | नगर की बड़ी-बड़ी महिलाशों ने भी उसका 
साथ दिया। यहाँ तक कि गव॑नर भी जनता की अपील की अ्वज्ञा 
न कर सका | उसने उस सेनिक को इस शत पर जीवन-दान दिया 
कि तत्काल ही वह अपनी उस वीर, बहादुर युवती का पाणि-ग्रहण 
कर ले और साथ ही गवंनर की एक भेट भी स्वीकार करे | दूसरों ने 
भी गर्वनर का श्रनुकरण किया। सुन्दर पत्नी के साथ इतना सुन्दर 
दहेज्ञ पाकर सेनिक के आनन्द का पारावार न रहा । 


इटली 
देश-भक्ति ओर पेट-भक्ति 
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उस दिन सुबह अ्रफ्रीका से बहुत बुरी खबरें आई थीं। श्रीमान्‌ 
फेलीचे--तेल के व्यापारी और श्रीमान्‌ पीयेत्रो--गल्ले के ब्यापारी, 
खड़े-खड़े हाथ में अखबार लिये सड़क के बीच बड़े आवेश में बातें 
कर रहे थे | उनके देश-भक्त हृदय में उफ़नते हुये तूफ़ान का प्रतिबिम्ब 
उनके तमतमाये हुये चेहरों पर व्यक्त था। सैनिक दुर्घटना का धक्का, 
मारे जाने वालों के लिये दर्द, विजयी हृबशियों के प्रति क्रोध, इत्याकाण्ड 
के लिये ज़िम्मेदार व्यक्तियों के प्रति क्ञोम, यह सब उनके दिल में रह- 
रह कर उठ रहा था । और बाहरी तौर पर उनकी शीघ्र गति, बार-बार 
मुद्ठी बाँधना, कटु वाक्य, विषम दृष्टि ओर मुक्के उनके भाव प्रकट कर 
रहे थे । 

इसी समय दोपहर का घण्टठा बजा और देखते-देखते उनके तम- 
तमाये चेहरों पर प्रसन्नता की लहर दोड़ गई, मानो अचानक अपनी 
इटालियन सेनाओं की सनसनीदार विजय की ख़बर मिल गई हो । तब 
दोनों ने बड़ी ही प्रसन्नता-पूवंक भावावेश से हाथ मिलाये और जल्दी- 
जल्दी, एक इधर और दूसरा उस तरफ़, डग बढ़ाते चल दिये |... 

उनकी इस आकस्मिक प्रसन्नता का कारण यह था कि दोनों के 
लिये अपनी पसन्द की चीज़ें दोपहर के खाने के लिये थीं । श्रीमान 
फेलीचे के लिये भेड़ का क़बाब था और श्रीमान्‌ पीयेन्नो के पास था, 
भरवाँ, मसालेदार करमकल्ला । ० 

देह 


अमेरिका 
निर्वासित जन 
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२३०नवम्बर, १८४५० ई० को सुबह जब मि० ओकहस्ट, जुआरी पोकर 
फ़्लेैट की आम सड़क पर आ कर खड़ा हुआ, तो उसे लगा कि शहर 
के आध्यात्मिक वातावरण में कुछ अन्तर है। दो-तीन मनुष्य, जो 
बड़े तत्पर है आपस में बातचीत कर रहे थे, उसके पास आते 
ही चुप हो गये और श्रर्थपूर्ण दृष्टि से एक दूसरे को देखने लगे। 
वायुमंडल में रविवार (विश्राम-दिवस) का सा सन्नाटा छाया था, जो बड़ा 
विलक्षण प्रतीत होता था, क्योंकि इस सुदूर औपनिवेशिक नगर में 
घार्मिकता इतनी नहीं थी कि रविवार का विश्राम बाध्य हो । 

अर्थपूर्ण दृष्टियाँ फेंकने का मि० ओकदहस्ट पर कुछ भी अ्रसर न 
हुआ । उसका शान्‍्त, सुन्दर चेहरा वैसा ही स्थिर रहा। उनके 
दृष्टिपात का कारण उसको ज्ञात था अथवा नहीं, इससे हमें कुछु मतलब 
नहीं । 'में समझता हूँ कि ये लोग किसी के पीछे पड़े हैं', उसने 
विचारा, शायद मेरे ही पीछे पड़े हों।” जिस लाल रूमाल से बह 
अपने जूतों पर की पोकर फ़्लैट की लगी हुई लाल धूल, पोंछ रहा 
था, उसे जेब में रख उसने आगे सोचना बिलकुल बन्द कर दिया । 

सचमुच सारा पोकर फ़्लैट किसी के पीछे पड़ा था। हाल ही में 
बस्ती ने कई हज़ार डॉलर का, दो बहुमूल्य घोड़ों का और एक प्रसिद्ध 
नागरिक का नुक्सान उठाया था । बस्ती में पवित्रता की प्रतिक्रिया 
हुईं थी, उतनी ही जितनी की वह गंंडेशाही थी, जिसके कारण प्रतिक्रिया 

६६ 
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का जन्म आवश्यक प्रतीत हुआ था । एक गुप्त सभा ने निर्णय किया 
था कि शहर से सब लांछित व्यक्ति निकाल दिये जाये । ऐसे दो व्यक्ति 
जो स्थायी रूप से निकाले गये थे, वे इस समय बस्ती के बाहर 
पेड़ की शाखा पर रस्सी द्वारा फाँसी पर भूल रहे थे | अस्थायी रूप से 
निकाले गये मनुष्यों को निरवांसन का दंड मिला था । इमें यह बताते 
शरम आती है कि पोकर फ़्लेट से निर्वांसित जनों की इस टुकड़ी में 
कुछ स्त्रियाँ भी थीं । किन्तु उनका स्त्री होना ही उनके निकाले जाने 
का कारण था, क्‍योंकि उनका पेशा ही बदनाम है । ऐसी ही उजुराइयों 
से पोकर फ़्लैट को साफ़ करने का प्रण नगर ने किया था । 

मि० ओरकहस्ट का अ्रनुमान ठीक था कि वह स्वयं भी उसी टुकड़ी 
में शामिल है। सभा के कुछ सदस्यों ने तो राय दी थी कि उसे 
फाँसी दे देनी चाहिये ताकि दूसरे सबक़ सीखें; उसकी जेबों से कम से 
कम उनके द्वारा द्वारा धन तो वापस मिल सकता था । जिम हीलर कह 
रहा था, “न्याय के विरुद्ध बात है यह कि “रोरिंग केम्प' से यह परदेशी 
लोंडा आकर हम लोगों को लूटने लगे ।” किन्तु भाग्यवश जो लोग 
मि० ओकहस्ट के साथ जुआ्रा खेल कर जीत भी चुके थे, वे इस दलील 
को मानने को तैयार नहीं हुए श्रोर यह व्यक्तिगत जलन से उत्पन्न प्रस्ताव 
रद हो गया । 

मि० ओकहस्ट ने अपने दंड की घोषणा बड़े दाशनिक शान्त 
भाव से सुनी थी अपने निर्णायकों के मतभेद के कारण वह और भी 
अधिक शान्‍्त था। वह रोम-रोम से जुआरी था। भाग्य को चुपचाप 
सिर पर ले लेना ही उसका धर्म था। उसकी दृष्टि में जीवन जुए के 
खेल के समान था जिसमें पत्ते बाँटने वाले का भी कुछ प्रतिशत हृक़ 
होता हे । 

पोकर फ़्लैट से निर्वासित अभद्र जनों के साथ बस्ती के बाइर तक 
पहुँचाने के लिये हृथियार-बन्द व्यक्तियों का दल आया था। मि० 
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ओकहस्ट, जिसे लोग बड़ा ही निडर बदमाश मानते थे और जिसे 
निकालने के लिये ही हृथियार-बन्द दल खास तोर से आया था, के 
ग्रतिरिक्त निर्वासित-जत्थे में एक युवती थी जिसे लोग 'रानी' कट्ट कर 
पुकारते थे; दूसरी भी युवती थी जिसका नाम 'मदर शिषप्टन” पड़ गया 
था; ओर “बिली चाचा? था जो नामी शराबी और संदिग्ध चोर ( विशेष- 
कर सोने की खदान से साफ़ करने के लिये स्वणु-मिद्टी से मिश्रित धारा 
का कंचन चुराने वाला ) था। 

निरवांसित जनों के दल को देख कर तमाशा देखने वालों की भीड़ 
चुप रही | निगरानी के लिये सशस्त्र दल भी कुछ न बोला । स्वर्ण 
खदान की छोटी-सी घाटी के सिरे पर पहुँच कर, जहाँ स्थायी निर्वासित 
पेड़ से लटके थे और जहाँ पर बस्ती का छोर था, दल के नेता ने दो 
शब्दों में अपना आशय सममका दिया--निर्वासित जनों को अ्रगर 
ग्रपनी जान प्यारी थी, तो इस स्थान से बस्ती की ओर नहीं बढ़ 
सकते थे । 

निगरानी के दल के वापस लौटते ही, निर्वासित दल ने अलग- 
अलग ढंग से अपना-अपना बाँध तोड़ा । रानी तो फूट कर आँसुश्रों में 
बह निकली, मदर शिप्टन गाली बकने लगी और “चाचा” ने क़समों 
और धमकियों की बौछार पर बौछार छोड़नी शुरू की | केवल दाशनिक 
हृदय वाला जुआरी, मि० ओकहस्ट चुप रहा। वह चुपचाप मदर 
शिप्टन की गाली सुनता रहा कि शहर वालों को चीर कर फेंक देगी; 
रानी की सिसकती हुईं क़समें सुनता रहा कि सिर पटक कर यहां सड़क 
पर जान दे देगी । बिली चाचा की धमकियों का सिलसिला सुनता रहा 
जो अपने घोड़े पर बैठे चोर के मुख से निकलता चला आ रहा था | 
जुआड़ियों की पकी मलमनसाहत ओर हँसमुखपन दिखाते हुए, उसने 
हठ कर अपना बढ़िया चितकबरा घोड़ा दे दिया और अड्रियल टटटू 
जिस पर रानी सकर थी, ले लिया। पर इस काय से उस जन-समुदाय 
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में आत्मीयता नहीं आई । युवती ने अपने वस्त्र ठीक कर, पुरानी अदा 
के साथ निरुत्साह धन्यवाद दे दिया । मदर शिपष्टन चितकबरे घोड़े की 
नई मालिकिन की ओर डाह भरी दृष्टि से ताकने लगी। बिली चाचा 
सब को एक साथ ही कोस कर चुप हो गया । 

सेर्डी-बार को जाती हुई सड़क--सेण्डी-बार की बस्ती में अभी 
तक पवित्रता की ऐसी कोई लहर नहीं उठी थी, इसलिये निर्वासित-जनों 
को वहीं कुछ आशामय भविष्य दृष्टिगोचर होता था--ऊँची पहाड़ियों 
पर होकर जाती थी। दिन भर की कड़ी यात्रा का रास्ता था । जाड़ों के 
दिन आ चुके थे, इसलिये मैदान की नीची पहाड़ियों की गर्म-तर इवा 
छोड़ते ही सियेरी पंत की ठण्डी तेज्ञ हवा उन्हें लगने लगी। रास्ता 
सकरा और मुश्किल था। दोपहर के अपनी काठी से उतर कर रानी 
ने घोषणा कर दी कि अब आगे नहीं जायगी, इसलिये सब के ठहर 
जाना पड़ा । 

ठदरने का यह स्थान बिलकुल बीहड़ और प्रभावशाली था । प्यात्ते 
की शक्ल का बड़ा भारी घेरा, जिसके तीन ओर ऊँची-ऊँची नग्न चद्टानों 
की चोटियाँ दीवार जैसी खड़ी थीं, इस स्थान से ढालू हा कर घाटी के 
उस पार खड़े ऊँचे शिखर के चरणों तक चला जाता था। ठदरने का 
स्थान वास्तव में बड़ा सुन्दर था; पर यदि ठहरना उस दशा में उचित 
होता तब । मि० ओकहस्ट जानता था कि सेण्डी-बार का अभी आधा 
भी रास्ता तय नहीं हुआ हे और किसी के पास ठहरने अथवा देर 
करने का इन्तज़ाम नहीं है। इस बात को उसने अपने साथियों को 
कड़े शब्दों में सममाने की भी चेश की; दाशंनिक बनकर उपदेश देते 
हुये कहा कि हार कर हाथ पर हाथ धरे बैठे रहना बुद्धिमानी नहीं है ।' 
पर उन लोगों के साथ कुछ शराब थी, जो इस समय उनके लिये 
खाना, इंधघन, आराम, सब कुछ थी। उसके मना करने पर भी वे 
लोग पीने लगे श्र जल्दी ही नशे में हो गये । बिली चाचा लड़ने की 
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मंशा छोड़ कर बेहोशी की हालत में आ गया; रानी नशे की हालत में 
रो-रो कर बहने लगी और मदर शिप्टन खुरांटे भरने लगी। केवल 
मि० ओकहस्टं, चद्रान का सहारा लिये, उनकी ओर ताकता सीधा 
खड़ा रहा । 

मि० ओओकहस्ट शराब नहीं पीता था, क्योंकि इससे उसके पेशे में 
विन्न पड़ता था, जिसमें कि स्थिरता, चटक-सूक, भावहीनता की बड़ी 
आवश्यकता होती थी | उसी के शब्दों में, वह 'शराब पीने का होसला' 
नहीं कर सकता था । शराब के नशे में चूर साथी निवांसितों को देखते- 
देखते उसे अपने अकेलेपन पर रुँआ्रासी आ गई | पहली बार जीवन में 
उसे अपनी आदतों पर, व्यसनों पर और अपने पेशे पर दुख हुआ । 
कुछ क्षण तक वह अपने काले कपड़ों की धूल माड़ने में हाथ-मुँह 
धोने में, सफ़ाई के ओर साधारण कार्य करने में, जिनका वह आदी था, 
अपने को भूल गया। अपने असहाय, दया-योग्य, निर्बल साथियों को 
छोड़ कर भाग जाने का विचार उसे कभी नहीं आया | फिर भी अपनी 
साधारण स्वाभाविक स्थिरता में, जिसके लिये वह बदनाम था, वह कुछ 
कमी अनुभव कर रहा था। चारों ओर से घिरे चीड़ के वृक्षों के ऊपर 
इज़ार फुट ऊँची उठी हुईं उदास चट्टान की भीत पर उसकी दृष्टि रुकी 
थी। कभी वह आकाश में जमा होते हुए बादलों के दल को देखता 
था, कभी नीचे बिछी हुई घाटी को ताकता था, जिस की छाया अब 
गहरी हो चली थी । वह घाटी की ओर देखे ज्ञा रहा था कि अचानक 
किसी ने उसका नाम ले कर पुकारा | 

एक घुड़-सवार धीरे-धीरे ऊपर चढ़ता आ रहा था। नवागन्तुक 
का ईँस-मुख खिला चेहरा देखते ही मि० ओकहस्ट ने टाम सिम्सन 
को पहिचान लिया | टाम को लोग 'सेण्डी-बार का नादान! भी कह 
कर पुकारते थे। "ज़रा से खेल” में कुछ महीने हुये, मि० श्रोकहस्टे 
ने ठाम से भेट की थी और बहुत ही स्वाभाविक रूप से उस बेवकूफ़ 
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युवक का सारा धन--लगभग चालीस डालर--जीत लिया था । जुआ. 
खतम होने के बाद कच्चे नवयुवक जुआरी को मि० ओकदरस्ट ने श्रलग 
ले जाकर इस भाँति सीख भी दी थी कि 'टामी, तुम भले लड़के हो, 
पर तुमसे जुआ खेलना रत्ती भर भी नहीं आता है। अब फिर कभी 
मत खेलना ।” यह कह्ट कर उसने उसके रुपये लौठा दिये श्रौर बाहर 
का रास्ता दिखा दिया | उसी दिन से टाम सिम्सन इस जुआरी का 
गुलाम था । 

मि० ओकहस्ट को देखते ही उसने पहिचान लिया और ब्वालकों 
की भाँति प्रसन्न हो दुआ-सलाम करने लगा। उसने बताया कि वह 
पोकर फ़्लैट में रोज़ी ढँँढ़ने जा रहा है । 

“ग्रकेले १? 

नहीं, नहीं, बिलकुल अकेले नहीं; असल में ज़रा मेंपते हुये 
मुस्करा कर उसने कहा--वह अपनी प्रेमिका पिनी वुडज़ के साथ 
भाग आया है। मि० ओकहस्ट को पिनी की तो याद होगी ? वह जो 
टेम्परेंस हाऊस में नौकर थी। चुपचाप सगाई तो बहुत पहले हो गई 
थी, पर बुड॒ढा बाप जेक वुडज़ शादी करने को तैयार न था। इसलिये 
वे भाग निकले थे ओर अब पोकर फ़्लैट में शादी कर बसने जा रहे 
थे। अब इसलिये बीच में यहाँ मिल गये हैं। वे काफ़ी थक गये थे । 
ठहरने का सुन्दर स्थान ओर जान-पहिचान के साथी पाकर कितनी 
खुशी है उन्हें | ये सब्र बातें जल्दी-जल्दी नादान कह गया | उसकी 
प्रेमिका पिनी, पन्द्रह वर्ष की दृष्ट-पुष्ट बालिका श्रब चीड़ के एक पेड़ 
के पीछे से, जहाँ छिपी वह चुपचाप शर्म के मारे लाल पड़ रही थी, 
निकल आई ओर अपने प्रेमी के पास खड़ी हो गई | 

मि० ओकहस्ट ने भाव॒ुकता को कभी पास नहीं फटकने दिया । 
श्रोचित्य-अनोचित्य का विचार उसके लिये और भी हास्यप्रद था। 
पर उस समय उसे भी लग रह्दा था कि इनका आ जाना दुर्भाग्य हुआ । 
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फिर भी बड़ी सूक से, उसने लात मार कर बिली चाचा को, जो कुछ 
कहने ही वाला था, चेतन्य कर दिया। लात इतनी जोरदार थी कि चाचा 
को अपना “ताऊ?! पहिचानते देर न लगी। मि० ओकहस्ट ने टाम 
सिम्सन को बहुतेरा समझाया कि ठहरना उचित न होगा, पर सब 
विफल हुआ्आ । यह भी कहा कि खाने-पीने का कुछ भी सामान पास 
नहीं है; डेरा डालने का कुछ प्रबन्ध नहीं है; पर दुर्भाग्यवश नादान 
ने एक न सुनी, उलटा यह कह कर सान्त्वना देने लगा कि उसके 
पास एक अलग टटटू पर खाने-पीने का अतिरिक्त सामान लदा है। 
रास्ते से ज्ञ हट कर अपने पुराने दिनों की याद में रोता हुआ 
पुराने लट्ठों का एक मोपड़ा था । बस, सारी बात तय हो गई । “पिनी 
भीमती ओकहस्ट के साथ सो सकती है,”--रानी की ओर इशारा 
कर नादान बोला, “मैं तो कहीं भी पड़ा रह सकता हूँ ।” 

“श्रीमती ।ओकहस्ट” सुन कर तो चाचा बिली दूँस कर फूटने ही 
वाला था, पर मि० ओकहस्ट की लात ने ठीक समय पर आकर उसे 
चुप कर दिया । हँसी रोकने के लिये उसे पहाड़ी पर ऊँचा चढ़ जाना 
पड़ा, तब कहीं जाकर वह शांत हो पाया | ठहाका मार कर अपनी जाँघ 
पीयते हुये, मुंह ब्रिचका-बिचका कर चाचा ने इस सुन्दर मज़ाक को 
ऊँचे चीड़ के बृत्ञों को सुनाया । जब वह अपने साथियों के पास लौट 
कर आया, तो वे लोग आग जला कर, क्योंकि हवा में एकाएक ठंडक 
बढ़ गई थी और बादल ऊपर तक चढ़ आये थे--अलाब के चारों 
ओर बैठे गप्पें हाँक रहे थे | पिनी तो सचमुच छोटी-छोटी लड़कियों की 
तरह शरारत भरी मुस्कान के साथ चहक-चहक कर बातें कर रही थी 
ओर रानी बड़ी दिलचस्पी से हँसती-मुस्कराती हुई उसकी बातें सुन रही 
थी । रानी कई दिनों से इतनी प्रसन्न नहों दिखाई पड़ी थी। नादान 
भी पिनी की भाँति मि० ओकद्दस्ट और मदर शिष्टन के साथ गपशप 
कर रहा था| मदर शिप्टन तो अपनी गालियाँ त्याग कर उन सब 
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में घुल-मिल गई थी । हँसमुख दल को इतना सुखी देख, चाचा मन 
ही मन बड़बड़ाया--“यह भी कोई पिकनिक है क्या?” आग की 
चमकती हुई सुखदायक लपट हवा में उछलती थी,--आगे, पास दी, 
घोड़े, टट्ट, आदि पशु बँघे थे--लोगों के चेहरों पर उल्लास था | शराब 
की मोंक से उलमे हुये उसके दिमाग़ में एकाएक एक नया विचार 
उत्पन्न हुआ । शायद यह विचार भी हँसी का था, क्योंकि हँसी रोकने 
के लिये उसे अपनी मुद्दी मुख में ठस देनी पड़ी और जाँध को फिर 
पीटने की प्रबल इच्छा हुई । 

धाटी में लेटी हुईं छाया श्रव धीरे-धीरे उठ कर पहाड़ियों के शिखर 
की ओर अग्रसर होने लगी। हलकी हवा उन्नत चीड़ के बृत्षनों को हिलाती 
हुई उदास स्वर में काड़ियों पर टकराती हुई सन्‌-सन्‌ शब्द करने लगी । 
इटा हुआ मोपड़ा, जिस पर चीड़ की शाखाओं का छप्पर पड़ा था, 
स्त्रियों के लिये दे दिया गया। नादान और पिनी, प्रेमी और प्रेमिका 
जब अलग हुये, तो दोनों का चुम्बन इतना सरल और स्वाभाविक था 
कि चीड़ के बीच में बहती हवा के शब्द के ऊपर भी सुनाई दे सकता 
था । दुबली-पतली रानी और बदमिजाज़ मदर शिप्टन भी इस सुन्दर 
प्रेमक्रीड़ा को देख कर कुछ न कह सकों ओर चुपचाप मोपड़े की 
ओर मृड़ गई । आग पर कुछ लकड़ियाँ ओर डाल दी गईं ओर पुरुष 
वह्दीं दरवाज़े के बाहर पड़ रहे और कुछ ही देर में नींद में लुढ़क गये । 

मि० ओकहस्ट कम सोने वाला था । सुबह होने के आस-पास वह 
सर्दों से ठिठ्ध॒रा हुआ, सुन्न हो जाग पड़ा । बुकती हुईं आग को नई 
लकड़ी से कुरेदते समय तेज्ञ हवा का मोंका आया (हवा अब तेज़ 
हो गई थी ) और साथ में उसका टुकड़ा भी आया, जिसने गाल को 
छूते ही खून को जमा दिया--बफ़ पड़ रहा था ! 

हड़बड़ा कर वह उठ खड़ा हुआ कि सोने वालों को जगा दे | अब 
ज्यादा समय नहीं रहा था, क्‍योंकि तूफ़ान बढ़ रहा था। जहाँ चाचा 
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बिली लेटा था, उधर मुड़ते ही उसने देखा कि चाचा का कोई पता 
नहीं है । एकदम संशय से उसका हृदय काँप उठा; उसके ञरोठों पर 
बिली के लिये घिक्कार था। जहाँ टट्ट, बँघे थे, वह देखने भागा-- 
एक भी टट्ट वहाँ न था। जिधर से चोर घोड़े लेकर निकल भागा 
था, वहाँ के निशान भी बफ़े से ढँक चुके थे । 

कुछ देर तक परेशान मि० ओकहस्ट आग तक लौटता-लौटता 
शान्‍न्त हो गया। सोते हुये |बाकी साथियों को उसने जगाया नहीं । 
नादान सुखपूर्वक नींद में पड़ा सो रहा था, हईँस-मुख चेहरे पर मुस्कान 
थी । कीमाय के बोक से लदी पिनी अपनी कृश सहेलियों की बग़ल में 
ऐसी निश्चिन्त सो रही थी, मानो देव-दूत रक्षा कर रहे हों । मि० ओक- 
हस्ट ने अपना कम्बल अच्छी तरह लपेट लिया और लेटा-लेटा सूर्य 
निकलने की प्रतीज्ञा करने लगा। जब सूयय निकला तो*किरणोंं, गिरते 
बफ़ के गुच्छों के बीच धुँघला, किन्तु कहीं-कहीं चक्राचोंध करने वाला 
प्रकाश दे रही थीं | सारा दृश्य एकाएक बदल गया था । उसने घाटी 
की ओर दृष्टि फेंकी और तीन शब्दों में छोटे-से जन-समुदाय का 
वत्तमान और भविष्य व्यक्त कर दिया, “बफ़ में फँसे !”” 

भाग्यवश खाने-पीने का सब सामान मोपड़े के भीतर रख दिया 
गया था, इसलिये चाचा की नज़रों से बच गया । उसको अच्छी तरह 
देख-भाल कर यह साफ़ मालूम हो गया कि होशियारी और मितव्ययता 
से शायद दस दिन काम चल सकता है । “अथगर,”? मि० ओकहस्ट ने 
धीमी आवाज़ में नादान से कहा, “तुम हम लोगों को भी खिलाने को 
राजी होओ। अ्रगर नहीं होओ्रं-ओर तुम्हें राज़ी होना भी नहीं 
चाहिये--तो इन्तज़ार करना पड़ेगा कि चाचा खाने-पीने का सामान 
ले कर लोट आयें।” पता नहीं क्‍यों, मि० ओकहस्ट नादान को यह 
न बता सका कि चाचा बिली घोड़े चुरा कर भागा है, और इसलिये 
यह धारणा रकक्‍्खी कि शायद चाचा केम्प से कुछ दूर निकल गये 


्ष्प [ निरवांसित जन 


होंगे और घोड़े रस्सी तुड़ा कर तूफ़ान के मारे भाग निकले होंगे । उसने 
रानी ओर मदर शिषप्टन को भी इशारे से सावधान कर दिया कि कहीं 
अपने भागे हुये साथी की बदमाशी और नीचता का भेद इन दोनों 
पर न खुल जाय | “अगर इन्हें ज़रा-ला भी पता लग गया, तो हम 
सब लोगों की क़लई खुल जायगी !” उसने श्रथंपूर्ण स्वर में उनसे 
कह दिया, “ओर अपने को निर्वासित-नीच बता कर इनको डरा देने 
में कुछ फ़ायदा भी नहीं है ।” 

बिना किसी हिचकिचाहट के टाम सिम्सन ने अ्रपना सब रसद 
आदि का सामान मि० ओकहस्ट के सिपुदं कर दिया। यही नहीं, 
वह इस प्रकार घटनावश इन लोगों के साथ पड़ जाने में सुख मान 
रहा था | “हफ़्ते भर तक हम लोग मिल कर डेरा डाले केम्प का 
आनन्द लूटेगे । तब तक बफ़ पिघल कर रास्ता साफ़ हो जायगा, फिर 
साथ ही साथ चलेंगे ।” नवयुवक की हँस-मुखता और मि० झ्ोकहस्ट 
की शांत भावना सब पर अ्रसर कर गई । नादान ने चीड़ की डालें ला 
कर मोपड़े की छुत की मरम्मत की ओर रानी ने बड़ी सुन्दरता और 
सुरुचि के साथ सामान भीतर लगाया कि छोटे शहर की सीधी-सादी 
बालिका चकित हो गई। “आप लोग पोकर-फ़्लैट में बड़ी शान से 
रहती होंगी ।?--पिनी ने श्राश्चय से कहा । रानी ने जल्दी से मुँह 
फेर लिया कि कहीं लाल पाउडर से रँगे गालों पर की मेंप की सुर्खी 
दीख न जाय | मदर शिप्टन ने पिनी को ज़रा डाँट दिया कि ज्यादा 
बातें न करो । मि० ओकहस्ट जब चाचा बिली के पद-चिन्हों की व्यथे 
खोज से लौटा, तो सब लोग प्रत्नन्न-चित्त हँसी-मज़ाक कर रहे थे। पहले 
तो वह सहम गया । उसने समझा कि शायद इन लोगों ने शराब चढ़ा 
ली है; शराब उसने अलग छिपा दी थी। “फिर भी नशे की खुश- 
मिजाज़ी तो दीखती. नहीं है, जुआरी ने मन ही मन कद्दा । पर जब 
उसने तूफ़ान की चपेटों के बीच आग की उज्ज्वल (शिखा ओर उनके 
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दमकते चेहरे देखे, तो उसका सारा संशय दूर हो गया । उसे विश्वास 
हो गया कि उनका हँसी-मज़ाक निदेष आनन्द की ही एक लद्दर है । 

हम यह नहीं बता सकते कि शराब के साथ-साथ मि० शओ्रोकद्टस्ट 
ने ताश भी छिपाये थे या नहीं, कि दूसरे लोग न छुएँ, पर जैसा कि 
मदर शिप्टन एक बार बोली थी, उसने उस दिन एक बार भी ताशों 
के बारे में बात नहीं की | टाम सिम्सन ने कहीं से एक धौंकनी का 
बाजा निकाल कर ला दिया। उसी की सद्दायता से समय काटने की 
सूकी । कुछ चेष्टा करने पर पिनी ने बाजे पर कई गाने निकाल लिये। 
हड्डी की बनी करतालों पर नादान ने ताल दी। सब से सुन्दर गीत जो 
उस शाम को गाया गया, वह वही तत्काल बनाया हुआ "केम्प में 
मिलने! के ऊपर भजन था ।। प्रेमी और प्रेमिका ने हाथ में हाथ डाल 
कर बड़े उत्साह से गाया और बाक़ी लोगों ने भी बड़े ज़ोर से साथ 
दिया । बाद में शायद धार्मिक भावना के कारण नहीं, वरन्‌ प्रतिशोध 
की भावना लेकर-- 

“भगवान्‌ की सेवा में मुझे सुख है, 
और उसी की सेवा में मुझे मरना है।' 

यह गाया । चीड़ के पेड़ हिल रहे थे । तूफ़ान निर्वासित जन और 
प्रेमियों के समुदाय के ऊपर चीत्कार कर रहा था; उनकी आग से लपट 
ग्राकाश की ओर उछुलती थी, मानो उनकी प्रतिज्ञा का ख्प हो । 

आधी रात द्वोते-होते वृफ़ान कम हुआ; बादल हट गये और तारे 
सोते हुये मनुष्यों के ऊपर चमकने लगे। मि० ओकहस्ट ने, जिसे 
अपने पेशे के कारण कम से कम नोंद पर जीवन काना पड़ता था, 
जागने को ड्यूटी को निगरानी के लिये, बाँटते समय स्वयं अपने ऊपर 
अधिक भाग ले लिया, बाकी टाम के लिये छोड़ दिया | जब नादान 
ने आपत्ति कौ तो कह दिया, “अक्सर सात-सात दिन बिना सोये 
निकाल देता हूँ ।??« 
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“क्या करते रहते थे १? टाम ने पूछा । 

“पोकर ( जुए. का खेल ) खेलता था !” ओकहस्ट ने रोब से 
उत्तर दिया। 

“जब आदमी की क्रिस्मत खुलती है--बढ़िया क्रिस्मत--तो वह 
थकता नहीं, पहले किस्मत ही जवाब दे जाती है ।” 

“क्विस्मत'”, जुआरी अपना गम्भीर व्याख्यान देता गया, “बड़ी 
विचित्र वस्तु होती है। इसके बारे में केबल यही बात ठीक से मालूम 
है कि बदलेगी ज़रूर । और अगर पता लग जाय कि क्रिस्मत कब 
पलटेगी, बस तभी आदमी बन जाता है। हम लोगों ने जब से पोकर 
फ़्लेट छोड़ा है, तभी से बदक़िस्मती का कपटा खाये हैं | तुम लोग भी 
हमारे साथ पड़ गये; सो तुम्हें भी दुर्भाग्य ने अपनी चपेट में ले लिया । 
अब अगर तुम अपनी क़्रिस्मत के पत्ते लिये आखिर तक खेलते जाओ 
तभी फ़ायदा है, क्योंकि ?, जुआरी मुस्करा कर गीत गाने लगा-- 

“भगवान्‌ की सेवा में मुझे सुख हे, 
ओर उसी की सेवा में मुझे मरना है ।” 

तीसरा दिन आया और सूयय भगवान्‌ ने सफ़ेद पुती घाटी के 
ऊपर उठ कर देखा कि निर्वांसित जन-समुदाय ने अपनी कम होती 
हुई रसद में से सामग्री निकाल कर सुबह के खाने के लिये बाँट ली है। 
पहाड़ की जलवायु की यह विशेषता होती है कि किरणों में अजब सुख 
भरी गर्मी होती है, मानो पिछले दुःखों का पश्चात्ताप कर किरणों अब 
मुस्कराने निकली हों । पर उस दिन किरणों ने दिखाया कि मोपड़े के 
चारों ओर बर्फ़ के ढेर के ढेर जमा हैं--चिन्द-दहीन, मार्गहीन, बफ़े का 
उजाड़ सागर जिसमें आशा बिलकुल ही टछ्ूब गई है । शुद्ध, पवित्र 
वायुमंडल में दीखता था कि दूर बसे पोकर फ़्लैट से निकलते घुएँ की 
लकीर, आकाश में ऊँची उठ रही है । धुएँ की रेखा को मदर शिप्टन 
ने भी देखा और अपने अ्रव बीहड़ निवास-स्थाल से अन्तिम भाप 
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उसकी ओर फेंक दिया | उसका यह अन्तिम श्राप था ओर शायद 
इसीलिये शब्द कुछ अधिक शिष्ट थे । इससे उसको कुछ शान्ति अवश्य 
मिली, क्योंकि जाकर उसने रानी को बताया--“वहाँ जाकर श्राप 
दो और देखो ।” किर वह “बच्ची? पिनी से खेलने में व्यस्त हो गई । 
रानी और मदर दोनों ही पिनी को बच्ची कह कर पुकारती थों । पिनी 
छोटी नहीं थी; परन्तु अशिष्ट भाषा उसके मुख से नहीं निकलती थी, 
इसलिये उसे बच्ची कह कर दोनों बड़ा सुख मानती थीं । 

घाटी पर आक्रमण कर रात्रि ने जब फिर अधिकार जमाया, तो 
बाजे को दुःख भरी निःश्वास से भी व्यथित ह्ृदयों को शान्ति न मिली । 
खाने की कमी के कारण जो दुख का वातावरण उत्पन्न हो गया था, 
लसे बाजे का संगीत भी दूर नहीं कर सकता था । पिनी ने समय काटने 
का नया उपाय निकाला--कह्ानी कहना । न तो मिस्टर ओकहस्टं 
आर न दोनों स्रियाँ अपने निजी अ्रनुभव सुनाने को तैयार थीं, इस- 
लिये शायद यह उपाय भी असफल हो जाता । पर नादान ने हार नहीं 
मानी । कुछ महीने पहले उसने 'इलियाद” ( यूनानी पौराणिक कथा ) 
का मिस्टर पोप का अनुवाद पढ़ा था; उसके शब्द बिलकुल भूल गये थे, 
पर कथा याद थी, सो उसने उसे ही सुनाने का प्रस्ताव रकखा । बस, 
बाक़ी रात भर यूनानी देवी-देवता केम्प में विचरण करते रहे । ट्रॉय 
का अन्यायी शासक थूनानी नायक से वायु में मल्ल-युद्ध करता रहा। 
चीड़ के वृक्ष पेलिअस के पुत्रों का कुक कर अभिवादन करते रहे । 
मिस्टर ओकहस्ट शान्त बैठा कथाएँ सुनता रहा। नादान ने जब 'द्रुतगामी 
आकील्स' का उच्चारण ऐशहील्स किया, तो जुआरी मुस्कराने लगा । 

इसी प्रकार कम भोजन, किन्तु अधिक होमर ( यूनानी कवि ) तथां 
बाजे की सहायता से निर्वासित जनों के ऊपर एक सप्ताह निकल गया । 
सूर्य फिर मेघ-दल में छिप गया और आकाश में बादलों तथा बफ़ के 


गुच्छों का हुल्लकु' मच गया । धरती हिम से ढँकने लगी। प्रतिदिन 
६-..". से ० 
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ब्प्र 


हिम का घेरा छोटे मोपड़े के निकट आने लगा । यहाँ तक कि ब्फ़ से 
धिरे अ्रपने कारागार की बीस फुट ऊँची दीवार से वे देखने लगे कि 
सीमाहीन अपार द्वमिराशि चारों ओर सन्नाटा भरे पड़ी है। आग का 
जलते रखना और कठिन हो चला, क्योंकि पास के गिरे पेड़ भी आधे 
से अधिक बफ़ में दबे थे | तब भी किसी ने अपने दुर्भाग्य को नहीं 
कोसा | निराश दृश्य को देख कर प्रेमियों ने दृष्टि फेर ली और एक 
दूसरे के नेत्रों में देखने लगे | वे इसी में सुखी थे। मिस्टर ओकहस्ट 
ने प्रकृति के सामने पराजय स्वीकार कर ली श्रौर शान्तिपूर्वक हर मान 
कर बैठ रहा । रानी पहले से अ्रधिक प्रसन्न दीखती थी; वह पिनी की 
देख-रेख करने में ही सुख पाती थी | केवल मदर शिप्टन ही जो पहले 
कभी दल में सब से बलवान थी, अब निबंल ओर फीकी पड़ती जा रही 
थी। दसवें दिन आधी रात को उसने ओकहृटस्ट को अलग बुलाया । 
“में तो अब चली”; तरह अशक्त स्वर में बोली, "पर किसी को इसके 
बारे में कुछ बताना मत | बच्चों को मत जगाना । मेरे सिरहाने से यह 
पुलिंन्दा निकाल कर खोलो ।” 

मिस्टर ओकहस्ट ने गठरी खोली | उसमें मदर शिप्टन के हिस्से 
का पिछले सप्ताह भर का खाना रक्‍्खा था, बिलकुल अछूता | 

“इसे बच्ची को दे देना,” सोती हुईं पिनी की ओर इशारा कर 
वह बोली | 

“तुम भूखी रह कर मर रही हो”, जुआरी ने कहा । 

“भूखों मरना ही शायद इसे कहते हैं |?” काँपती हुई आवाज़ में 
उस नारी ने उत्तर दिया और ज़मीन पर पड़ कर, दीवार की ओर 
करवट ले, उसने शान्ति से प्राण त्याग दिये । 

उस दिन बाजा और करताल अलग रख दिये गये और होमर 
भी नहीं सुना गया | मदर शिप्टन के शरीर को बर्फ़ में दफ़ना कर 
मिस्टर ओकहस्ट ने नादान को अलग बुलाया और एक पुरानी काठी 
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से स्वयं बनाये हुये बफ़ के जूते दिखाये। "केवल सौ में एक अंश 
आशा है कि उसे बचा सकते हो,” पिनी की ओर दिखा कर वह बोला; 
“वह आशा वहाँ है,” पोकर फ़्लैट की ओर इशारा कर के उसने 
कद्ा--“श्रगर तुम इन जूतों की सहायता से दो दिन में वहाँ पहुँच 
सकते हो, तो वह बच जायगी |”? 

“आर तुम १” टॉम सिम्सन ने पूछा । 

“मैं यहीं रहूँगा।”? अधिकारपूर्ण उत्तर उसने दिया | 

प्रगाह आलिगन कर प्रेमी विदा हुये | रानी ने देखा कि मिस्टर 
ओकहस्ट खड़ा प्रतीक्षा कर रहा है । वह भयभीत होकर बोली--“तुम 
भी चले जा रहे हो १?” 

“घाटी के इसी छोर तक, बस ।” उसने उत्तर दिया। ओकहस्ट 
जल्दी से मुड़ा ओर रानी के कपोलों का चुम्बन कर उसके पीले मुख 
को मेंप ओर आश्चर्य से लाल बना, काँपता हुआ छोड़ कर, नादान 
के साथ चल दिया | 

रात फिर आ गई, पर मि० ओकदस्टं नहीं लोटा । रात्रि के 
सहायक तूफ़ान और उछलते हुए बफ़े के टुकड़े फिर धावा बोल बैठे । 
आग पर लकड़ी रखते समय रानी ने देखा कि किसी ने चुपचाप मोपड़े 
के पास दो एक दिन और चलने लायक इंधन जमा कर दिया है। उसकी 
आँखें सजल हो गईं, पर कठिनाई से चेष्टा कर आँसुश्रों को उसने पिनी 


से छिपाया । 

दोनों अबलाओं को रात भर नींद नहीं आई । सुबह दोनों ने जब 
एक दूसरी के नेत्रों में दशि डाल कर देखा, तो श्रपने भाग्य का अ्रन्त 
लिखा पाया। दोनों कुछ बोलीं नहीं, पर विनी ने सबल हो रानी को 
अपनी बाहुओं में समेट लिया | दिन भर इसी प्रकार दोनों सिमटी बैठी 
रहीं । रात दहोते-होते तूफ़ान भयानक हो उठा और टूटी हुई छत को 
उखाड़ कर मोपड़े पर क्रूर वार करने लगा | 

सुबह होते-होते इतनी शक्ति नहीं रही कि आग पर इंघन रख 
सके । धीरे-धीरे आग बुक गई | कोयले काले पड़ने लगे | रानी सिकुड़ 
कर पिनी के ओर पास आ गई और कई घंटों के सन्नाटे को तोड़ा : 


“पिनी, तुम प्राथना कैर सकती हो ?” 
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“नहीं, रानी,? पिनी ने सीधा-सादा उत्तर दिया | पता नहीं क्‍यों, 
रानी को तसलल्‍ली हुई और वह पिनी के कंघे पर सिर टेक कर चुपचाप 
बैठी रही | इसी प्रकार, अपने पवित्र वक्तःस्थल पर छोटी, भोली युवती, 
बड़ी, पापिन बहिन का सिर सुलाये स्वयं भी सो गई । हे 

वायु इलकी हो गई, मानो डरती हो कि दोनों जाग न जायें। 
कोमल बर्फ़ के गुच्छे, डालियों से गिर-गिर कर श्वेत चिड़ियों के समान 
उड़ते फिरते थे और सोती हुई स्त्रियों पर जमा होते जाते थे। चन्द्रमा 
बादलों का आवरण हटा कर निर्वासित-जन समुदाय के डेरे को (3 रहा 
था, किन्तु शुश्र हिम की चादर ने दयाद्रे हो मनुष्य कृत कार्यों के सब 

चिन्हों, सब धब्बों को ढक दिया था। ह 

वे सारे दिन सोती रहीं ओर अगले दिन भी नहीं उठीं। जब 
पदध्वनि और मनुष्य रवरों ने केम्प के सन्नाटे को तोड़ा, तब भी उनकी 
आँखें न खुलीं। जब जल्दी-जल्दी अँगुलियों ने बफ़े की तद्द हटाई, तो 
उनके चेहरों की स्निग्ध शान्ति देख कर वह नहीं बता सकते थे कि कौन 
पतिता थी और कौन निर्देषि | पोकर फ़्लैट के क़ानून बनाने वाले भी 
नहीं बता सकते थे और उन्हें एक दूसरे के अंक में लिपटी हुई छोड़ 
कर वे अलग हट गये । 

किन्तु स्वर्ण घाटी के तिरे पर सब से बड़े चीड़ के वक्ष के तने पर 
उन्हें एक चिड़ी का गुलाम, चाक़ू के फल से गढ़ा मिला | उस ताश के 
पत्ते पर दृढ़ हस्तलेख में पेंसिल से यह लिखा हुआ था :-- 


इस पेड़ के नीचे-- 
जान आ।कहस्टे 


का शरीर लेटा है । 
जिसे २३ नवम्बर १८५० ई० को दुर्भाग्य ने घेरा और जिसने ७ 
दिसम्बर १८५४० को अपने पत्ते भगवान को दिखा दिये । 
और वृक्ष के नीचे, बफ़ पर, छोटी-सी पिस्तौल के पास उसका 
निर्जीव शरीर पड़ा था, जो पोकर फ़्लैट से निर्वासित-जनों में सब से 
शक्तिवान्‌, किन्तु तब भी सब से निबल पापी था। उसके हृदय में गोली 
आरं-पार निकल गई थी। 


अमेरिका 
मनुष्य और नाग 
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“यह बात यथार्थ है, और इतने मनुष्य इसे प्रमाणित कर चुके 
हैं कि सन्देह के लिये तिल भर भी स्थान नहीं है कि सप॑ की आँख 
में श्राकषंग-शक्ति दोती है और जो कुछ भी उसके प्रभाव में आ 
जाता है, अपनी इच्छा के विरुद्ध भी वह उसकी ओर खिचा चला 
जाता है और दुःखद मृत्यु का भागी होता है ।? 

सोफ़े पर पैर फैलाये, ढीला पायंजामा पढहिने, चप्पल चढ़ाये हाकर 
ब्रेटन, मोरिस्टर की लिखी हुईं प्राचीन पुस्तक “विज्ञान के आश्चय में 
ऊपर लिखा वाक्य पढ़ कर मुस्करा रहा था। “इसमें आश्चय की 
बात तो सिर्फ़ यही हे,” वह मन ही मन कहने लगा, “कि मोरिस्टर के 
ज़माने में, लोग ऐसी ऊल-ज़लूल बातों का विश्वास कर लेते थे, 
जिन्हें श्राज-कल का बेवकूृफ़ से बेवकू फ़ आदमी भी न माने ।” 

विचारों का ताँता बंध गया । ब्रेटन बड़ा विचारशील ब्यक्ति था 
ओर अनजान में उसने पुस्तक आँख के सामने से इटा ली; किन्तु 
देखता उधर ही रहा, जहाँ पहले किताब के अक्षर थे। पोथी के दृष्टि 
के सामने से हटते ही, उसकी नज़र कमरे के एक दबके हुये कोने में 
रक्‍खी एक चीज़ पर पड़ी, जिसके कारण उसे किताबी जगत्‌ का 
ख्याल छोड़ कर, कमरे में सजे सामान पर ध्यान देना पड़ा । उसने 
देखा कि उसके पलंग के नीचे अँपधेरे में प्रकाश के दो बिन्दु चमक रहे 
हें--लगभग एकन्दूसरे से एक इश्चज की दूरी पर | लकड़ी में जड़ी हुई 

ब्प्ष 
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दो कीलों के सिरे शायद कमरे के प्रकाश के कारण चमक सकते 
थे; उसने प्रकाश-बिन्दुओं की ओर से अपना ध्यान हटा कर पुस्तक 
में लगा दिया | ज्ञण भर बाद, पता नहीं क्‍यों, शायद अ्रज्ञात प्रेरणा 
के कारण, उसने फिर पोथी नेत्रों के सामने से हटा ली और उसी 
झोर ताकने लगा । प्रकाश के दोनों बिन्दु अब भी वहीं थे । अरब 
उनकी चमक पहले से तेज़-सी लगती थी--कुछ-कुछ हरापन लिये 
हुये एक आभा थी, जो उसने पहले नहीं देखी थी। उसे यह भी 
लगा कि प्रकाश-बिन्दु अपने स्थान से ज़रा हट गये हैँ--कुछ, श्रागे 
थ्रा गये हैं | फिर भी दोनों बिन्दु अमी तक वहीं आअँधेरे में थे, इस 
कारण उनको पहिचानना कठिन था; इसलिए वह फिर किताब पढ़ने 
में लग गया । अचानक पोथी में लिखा कुछ पढ़ कर, उसको एक नया 
विचार आया जिसके कारण वह चोंक पड़ा और तीसरी बार पुस्तक 
हटा कर सोफ़े पर टेक दी, जहाँ से उसके हाथ से छूट कर वह फश 
पर शधी गिर पड़ी | ब्रेटन श्राधा उठ खड़ा हुआ और उसी तरफ अपने 
पलंग के नीचे अँधेरे में घूरता रहा; उसे मालूम पड़ा कि प्रकाश 
बिन्दुओं की चमक ओर भी बढ़ गई है। उसका ध्यान अब उधर ही 
लगा था | उसका कोतूहल जाग्रत हो उठा था। उसकी दृष्टि उत्कंठा 
और जिज्ञासा से भरी थी | उसने देखा कि पलंग के ठीक नीचे पाये के 
पास एक बड़े साँप की कुण्डली पड़ी है--वे दोनों प्रकाश-बिन्दु इसी सपे 
की अ्राँखें थीं! उसका भयानक सिर, कुण्डली के भीतर से हो कर, 
बाहरी भाग के ऊपर से निकला हुआ सपाट टुकड़े के समान, उसी 
की ओर था; चोड़ा क्र जबड़ा था और नीचा छोटा माथा जिसकी 
दिशा बता रही थी कि सपप की दृष्टि उसी की ओर लगी है । श्रब वे नेत्र 
केवल प्रकाश-बिन्दु ही नहीं थे; उनमें श्रब॒ अर्थ-पूर्ण अशुभ दृष्टि थी, 
जो उसकी आँखों की ओर देख रही थी । 

सोमाग्य से आधुनिक नगर के आधुनिकतम ढंग॑ पर बने भवन 
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के कमरे में साँप का आ जाना ऐसी मामूली घटना नहीं है कि कैसे 
आया, यह बताने की आवश्यकता ही न आये । हाकर ब्रेटन एक 
पेंतीस वर्षीय अविवाहित पुरुष था। वह अध्ययन आदि में आनन्द लेने 
वाला, किन्तु कुछ निठलला भी, खेल-कूद का शौक्नीन, अमीर, दोस्तों 
का प्यारा था और अब सेनफ्रांसिस्को में अनेक देश-विदेश घूम-घाम 
कर लोट आया था | वह अकेले घूमते रह कर उकता गया था ओर 
उसकी श्रमीरी आदतों आदि को "केसिल होटल” भी पूर्ण रूप से 
सन्तुष्ट नहीं कर पाया था | इसीलिये वह अपने मित्र डाक्टर ड्वरिंग 
के निमंत्रण पर, उनके यहाँ ठहरने को शत्रा गया था । डा० ड्ररिंग बड़े 
प्रसिद्ध वैशानिक थे ओर उनका मकान अब एक शहर के तनिक प्राचीन 
भाग में कुछ पुराने ढंग से सजा हुआ एक विशाल भवन था । मकान 
बाहर से देखने में रहस्यमय, गम्मीर और बन्द दीखता था। उसे 
देख कर नये चाल की उछल-कूद, खुशी-अनन्द के जीवन का भास 
नहीं होता था, वरन्‌ एकान्त होने के कारण उसमें कुछ-कुछ मकक्‍की- 
पने की-सी विशेषता आ गई थी | मकान का मक्कीपन एक €िस्से' 
के रूप में था, जिसका भवन-निर्माण-कला की दृष्टि से कुछ भी मूल्य 
न था और जिस काम में यह 'हिस्सा' लिया जाता था, वह भी उतना 
ही बेढंगा था | यह 'हिस्सा' प्रयोगशाला, अजायब-घर और चिड़िया- 
घर का विचित्र मिश्रण था | यहीं पर डाक्टर ड्ूरिंग अपनी वेज्ञानिक 
रुचि का प्रयोग और अपनी पसन्द के पशु जीवधारियों का अध्ययन 
करते थे--और यह बताते मंप लगती है कि उनकी रुचि निम्न श्रेणी 
के जीवों में थी, जो अधिक फुर्तीली और चिकने-चपंटे चलने वालों 
में से थे । अपने सर्पों और मेंढकों को वह उत्तम देत्य' कहा करते 
थे | उनकी वैज्ञानिक रुचि सपं-विशेष जन्तुओं की ओर मुकी थी। 
प्रकृति की निम्न रचनाओं को वह पसन्द करते थे ओर अपने को 
जीव-शास्र का 'ज्ौला! ( फ्रान्त का प्रसिद्ध लेखक ) कद्दा करते मे । 
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उनकी पत्नी और लड़कियों में उनकी-सी वेशानिक जिज्ञासा नहीं थी 
और दुर्भाग्यवश दूसरी योनि में जन्म लेने वाले प्राणियों को वे 
लोग व्यर्थ की कुदृष्टि से देखती थीं ओर इसी कारण डाक्टर की सप्प- 
शाला से अलग रक्‍खी जाती थीं। उन्हें शान्त करने के निमित्त 
डाक्टर ने उन्हें काफी रुपया दे रकखा था कि अपने (हिस्से! को जिस 
तरह मन में आये, बढ़िया से बढ़िया सजा ले । 

भवन-निर्माण-कला की दृष्टि से, सजावट के रूप में, सपंशाला 
सर्वथा सादी थी | यह सादापन निम्न श्रेणी के प्राणियों के योग्य भी 
था, क्‍योंकि उनमें से बहुतेरे ऐसे थे जिनको अमीरी ठाठ से रखना 
उनको अधिक स्वतंत्रता देना होता और उनका पाप यह था कि वे 
जीबित थे | अपने खानों में ओर कमरों में ये प्राणी, इतनी मात्रा में 
स्वाधीन रक्खे जाते थे कि आपस में एक दूसरे को निगल जाने की 
बुरी आदत को काम में न लाने लगें। और ब्रेटन को यह बताया 
भी गया था कि कभी कुछ साँप ऐसी जगहों में पाये गये थे ( दूसरे 
साँपों के पेट में ) कि अगर उनसे पूछा जाता कि यहाँ कैसे आये, तो 
ज़रा मेंप कर दाँत निकाल देते, कुछ कहते न बनता । सपंशाला 
और उसके विचित्र निवासियों के होते हुये भी ब्रेटन को कभी तक- 
लीफ़ नहीं हुई थी, क्योंकि कभी उसने उनकी तरफ़ ध्यान ही नहीं 
दिया था--और वह डा० डूरिंग के घर में आराम से जीवन व्यतीत 
कर रहा था | 


नाग को पलंग के नीचे एकाएक देख कर ब्रेटन पर कुछ आश्चये 
और कुछ घ॒णा के अतिरिक्ति और कुछ प्रभाव नहीं हुआ था । उसने 
पहले विचारा कि घंटी बजा कर नौकर को बुलाये; पर घंटी का बटन 
हाथ के पास होते हुये भी उसने हाथ नहीं बढ़ाया । उसे यह ख्याल हो 
आया था कि ऐसा करना यह दिखलायैगा कि वह डर गया है। और 
वास्तव में उसे उस समय किसी भी तरह का भय नहीं मालूम पड़ रहा 
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था । उसे सप से डर के बजाय यह बात अधिक खल रही थी कि इस 
प्रकार क्‍यों यह जानवर यहाँ आ गया; सारी बात बेढंगी थी और 
घुणास्पद भी । 

किस जाति का साँप है, यह ब्रेटन नहीं जानता था | उसकी 
लम्बाई का वह केवल अनुमान ही लगा सकता था | साँप का जो भाग 
दीखता था, उसमें सब से मोटा हिस्सा कलाई से डेढ़ गुना मोटा दिखाई 
देता था। अ्रगर किसी प्रकार यह थर्प खतरनाक है, तो किस प्रकार 
हे! क्या ज़हरीला है; क्‍या अजगर की जाति का है ! प्रकृति की 
भयानक कृतियों को देख कर वह उनकी जाति आदि नहीं बता सकता 
था । पशु-शासत्र का उसे इतना ज्ञान न था। उसे कभी इनसे भय नहीं 
लगा। 

अगर वह खतरनाक नहीं था, तो कम से कम आक्रमणकारी अ्रवश्य 
बन सकता था | उसकी पहली बेहूदा दरकत यही थी कि इस प्रकार 
कमरे में एक भले मानुस को परेशान करने घुस आया था--यह सरासर 
बदतमीज़ी थी । अगर यह सपंशाला का रत्न था, तो इस समय इस 
सरजाघट के साथ भला नहीं दीख रहा था । हमारे देश और समय के 
आधुनिक, किन्तु जंगली रुचि के अनुसार भी, दीवारों पर तस्वीरों आदि 
कै लदे रहने पर भी और फ़शं पर लकड़ी के सामान श्रादि के बिखरे 
रहने पर भी, वन के इस बनैले प्राणी की शोभा इस कमरे में न थी। 
और फिर कैसा भयानक विचार है! इस क्षुद्र प्राणी की विषेली 
श्वास-वायु हवा में मिल रही थी जिसे उसे भी साँस के साथ अन्दर 
खींचना पड़ रद्दा था । 

ऐसे ही विचार ब्रेन के दिमाग़ में जड़ पकड़ते गये ओर काय में 
परिणत होने की चेष्टा करने लगे । इस प्रकार काये को हम लोग विचार 
आर निर्णय का फल बताते हैं| इसी प्रकार हम लोग बुद्धिमान्‌ अ्रथवा 
मूर्ख कहलाते हें;«इसी प्रकार एक सूखा पत्ता श्रपने साथी सूखे पत्तों से 


३० [ मलुष्य और नार 


अधिक अ्रक़॒मन्द होता है कि या तो वह धरती पर गिरे या मील के 
पानी में । मनुष्य के कार्यों के रहस्य बहुत साधारण हैं--स्नायु खिचने 
लगते हैं ओर काम शुरू हो जाता है। अगर हम प्रारम्मिक परमाणु 
परिवत्तन को ही इच्छा वए ना कर 

ब्रेन उठ खड़ा हुआ और बिना साँप को तंग किये, चुपचाप 
पीछे खिसक चलने का, 4द सम्भव हो तो दरवाज़े में से हो कर, 
उपक्रम करने लगा । बड़ों के सामने से लोग इसी प्रकार हट चलते 
हैं, क्योंकि बड़प्पन ही शक्ति है ओर शक्ति ही भव है। वह जानता 
था कि वह बिना ठकराये पीछे चल सकता था और फिर बिना कठिनाई 
के द्वार टयोल सकता था | श्रगर नाग ने पीछा किया, तो दीवार पर 
जिस रुचि ने तस्वीरें आदि टाँग रक्खी थीं, उसी के द्वारा टठाँगे हुए 
पूबदेशीय हृत्याकारी हथियारों के संग्रह से अवसर के श्रनुसार वह झट 
से एक उतार कर रक्षा कर सकता था | सप के नेत्रों में अब भी वही 
क्रर, अशुभ दृष्टि जल रही थी । 

ब्रेटन ने दायाँ पेर प्रथ्वी से ऊपर उठा लिया कि एक पग पीछे ले 
ले | उसी क्षण उसे ऐसा करते हिचक होने लगी | 

“मैं तो बहादुर कहता हूँ,” वह मन ही मन कहने लगा--“तो 
क्या बहादुरी केवल घमंड ही घमंड है ? अश्रगर इस समय मेरी भगदड़ 
देखने वाला कोई नहीं है, तो क्या इसीलिये पीछे भाग चलूँ ?? 

अपना पैर अब भी ऊपर उठाये दायें हाथ से कुरसी थामे वह 
सहारा लिये खड़ा था। 

“उँहु”, वह ज़ोर से बोला, “में इतना कायर नहीं हूँ कि डरने 
लगे ।”? 

उसने घुटना मुका कर अपना पैर ज़रा और ऊपर उठाया और 
फिर फट से फ़र्श पर रख दिया--दूसरे से एक इश्च आगे ! उसकी 
प्रमभ् में नहीं आया कि यह कैसे हुआ | उसने अपना बायाँ पैर उठा 
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कर देखा और वही फल हुआ; दायें के एक इञ्च आगे यह भी पड़ा । 
हाथ से वह अ्रब भी कुरसी पकड़े था; बाँह सीधी थी श्रोर कुछ ज़रा 
पीछे की ओर थी । श्रगर कोई देखता तो यह्दी कहता कि वह कुरसी 
छोड़ना नहीं चाहता था । साँप का विषाक्त सिर अब भी भीतरी कुण्डली 
से पहले की ही तरह निकल रहा था। वह अपने स्थान से हिला न था; 
किन्तु अब उसकी आँखें विद्युत्‌ किरणें-सी फेंकती मालूम पड़ती थीं, 
मानो श्रनगिनती चमकदार सुइयाँ निकल रही हों । 

उस का रंग पीला फरीका पड़ता जा रहा था। उसने एक पग 
आगे फिर बढ़ाया और फिर दूसरा | वह अपने साथ कुरसी भी घसीटे 
ला रहा था, जो हाथ से छूटते ही धड़ाम्‌ से फर्श पर जा गिरी । मनुष्य 
कराहा । सर्प ने न तो शब्द किया और न हिला; पर उसकी आँखें अब 
दो चकाचोंध करने वाले सूर्यों के समान थीं। नाम स्वयं उन दोनों सूर्यों 
के पीछे छिपा मालूम पड़ता था। आँखों के सूर्यों से अब रंग-बिरंगे 
प्रकाश के घेरे में बढ़ते हुये बृत्त निकल रहे थे, जो एक के बाद एक 
खूब बढ़ कर साबुन के बबूले के समान हवा में मिल जाते थे । उसे 
लगता था कि ये रंगीन वृत्त उसके मुख को छू रहे हैं; दूसरे ही क्षण 
लगता कि बहुत दूर, अनन्त में चले गये हैं | कहीं से नगाड़े का धमाधम 
शब्द लगातार आने लगा; बहुत दूर से आती हुईं मधुर संगीत-लहदरी 
की ध्वनि वह सुनने लगा | उसने पहिचान लिया कि यदह्ट संगीत मेमनन 
की मूत्ति के लिये सूयोदिय का गान था । वह सोचने लगा कि वह नील 
नदी के विशाल तट पर सरकंडों के बीच में खड़ा है ओर पुलकित हो 
श॒ताब्दियों के सन्नाटे को तोड़ कर इस स्वर्गीय संगीत को सुन रहा है । 

संगीत रुक गया या यों कहिये कि शनेः-शनेः अनजान में दूर से 
आझाते हुए वृफ़ान के मेघ-गजन में बदल गया | उसके सामने दृश्य 
था कि सूय के तेज़ प्रकाश में वर्षा की कड़ी लगी है ओर रंगीन इंद्र- 
घनुष अपनी विशौल गोद में सैकड़ों नगरों को सजाये है। बीचोंबीच 
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में एक वृदत्‌-काय नाग है जिसके सिर पर ताज रक्‍खा है। नाग के 
नेत्रों के स्थान पर ब्रेटन की मृत माता की श्राँखें चमक रही हैं; विशाल 
कुणडलियों में से उसे ताक रही हैं। एकाएक यह लगा कि यह सुन्दर 
दृश्य अ्रदश्य हो गया; तेज़ी से ऊपर उठ कर गायब हो गया, मानो 
नाटक का पर्दा गिर गया हो और फिर सब काला हो गया। कोई 
चीज़ उसके सिर और सीने पर बड़े ज़ोर से लगी | वह फ़र्श पर गिर 
पड़ा था; उसके कटे श्रोठ ओर फूटी नाक से खन बह रहा था । एक 
क्षण के लिये वह हक्‍का-बक्का हो गया और वहीं आँखें बन्द किये 
फ़श पर पड़ा रहा। कुछ ही देर बाद उसके होश-हवास वापस शआरा 
गये; उसे तब यह मालूम पड़ा कि गिरने से दृष्टि उसकी घूम गई ओर 
वह नाग की मोहिनी शक्ति से बच कर निकल आया । उसने अ्रनुभव 
किया कि अब दृष्टि दूसरी ओर जमा कर वह नाग के फंदे से निकल 
जायगा; अब वह बिना किसी हिचकिचाहट के पीछे हट सकता है। पर 
यह भीषण विचार कि साँप उसके सिर के ही पास श्रब अ्रदृश्य बैठा 
था--शायद इसी क्षण उसके ऊपर श्राक्रमण करने वाला है, आकर 
गरदन के चारों ओर लिपट कर दबोचने वाला है--उसे यन्त्रणा देने 
लगा । उसने सिर उठाया, उन मन्त्र-मुग्ध करने वाले उज्ज्वल नेत्नों में 
देखा और फिर नाग की मोहिनी शक्ति में बन्दी हो गया । 

साँप अब भी नहीं हिला था ओर शायद अ्रब मनुष्य की कल्पना- 
शक्ति पर उसका प्रभाव भी कम हो गया था; क्षण भर पहले के रंगीन 
दृश्य दुबारा सामने नहीं आये । चप्रटी, मस्तिष्कहीन भोंहों के नीचे 
चमकती शअ्राँखें केवल प्रकाश के दो बिन्दु रह गई थीं; पहले की तरह, 
भाव वही अशुभ, विषेला, अमानुषिक | यह प्रतीत होता था कि नाग 
ने अपनी विजय मुद्ठी में देख सम्मोहिनी शक्ति इटा ली थी । 

अब बड़ा भयानक दृश्य प्रारम्भ हुआ | मनुष्य ने धरती पर पड़े 
शक्रु से केबल एक गज़ दूर, अपना शरीर कुहनियों के बल उठाया, 


लेखक--एम्बरोज़ बीयस ] श्ड 


सिर उठा कर पीछे किया और पेर पूरे फेला दिये। वक्त के धब्बों के 
बीच में उसका चेहरा सफ़ेद था। उसकी आँखें फेल कर फटी पड़ती 
थीं। उसके ओठों पर मांग था और धीरे-धीरे प्रथ्वी पर टपक रहा था । 
रह-रह कर उसका शरीर बड़े ज़ोर से थरां रहा था, बिलकुल सपप के 
समान हिलने की केंपकँपी छूट रही थी। वह कमर से मुका और पैर 
इधर-उधर अदल-बदल करने लगा | हर बार हिल कर वह सप॑ के 
पास खिसकने लगा। शरीर को सम्हालने के लिये उसने हाथ आगे 
कर दिये, पर कुहनी के बल आगे बढ़ता ही रहा । 

डाक्टर ड्ूरिग अपनी पत्नी के साथ अपने पुस्तकालय में बैठे थे । 
वैज्ञानिक उस दिन बड़े हँस-मुख स्वभाव में थे । 

“एक दूसरे संग्रहकर्ता से अदला-बदली कर अभी बड़ा सन्दर 
ओोफ़ियोफ़ागस” का नमूना पाया हे |” वह बोले । 

“आर यह क्या बला होती है !”?--उनकी पत्नी ने ज़रा बेमन 
से पूछा । 

“अरे वाह, तुम भी केसे नादान हो ? सुन लो ! अ्रगर शादी के 
बाद मद यह जान पाता है कि उसकी पत्नी यूनानी भाषा नहीं जानती, 
तो उसे तलाक़ मिल जाना चाहिये। ओफ़ियोफ़ागस' एक ऐसा साँप 
होता है, जो दूसरे साँपों को खा जाता है ।” 

“उम्मीद है कि यह साँप तुम्हारे बाक़ी साँगों को भी खा जायगा,”- 
वह लेम्प सरकाती हुई बोली, “पर दूसरे साँपों को पकड़ता कैसे है ! 
उन्हें मोहिनी-शक्ति डाल कर खींचता है, क्‍यों १” 

“फिर वही बात,” डाक्टर बनावटी शआआज़िज्ञी दिखाते हुए बोले, 
“तुम जानती तो हो कि साँप की सम्मोहिनी-शक्ति आदि की चोंचपने की 
बातों से मुके चिढ़ हे ।” 

एक हृदय-द्रावक चीख ने सन्नाटा तोड़ कर उनकी बात-चीत में 
विन्न डाल दिया, " मानो कोई देत्य कब्र में से आत्तनाद कर रहा छे | 
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दो बार वही चीख़ फिर आई--साफ़ तीखी, भयातुर । दोनों उछल कर 
खड़े हो गये--डाक्टर बदहवास, उनकी पत्नी भय से पीली और गुमसुम । 
चीखों की प्रतिध्वनि दबी ही थी कि डाक्टर कमरे के बाहर थे और 
दो-दो सीढ़ी का ज़ीना फाँद रहे थे | दहलान में ब्रेटन के कमरे के 
सामने उन्हें ऊपर से दोड़ कर आये हुए नोकर मिलले। दरवाज्ञा बिना 
खटखटाये सब के सब अन्दर धेंस पड़े | किवाड़ लगे न थे, धक्का 
पाते ही खुल पड़े | ब्रेटन पेट के बल फ़रश पर मरा पड़ा था। पलंग 
की चोखट के भीतर उसके सिर और हाथ कुछ-कुछ छिपे थे । उन्होंने 
शव को खींच कर निकाला और पलट दिया । चेहरा खुन ओर मांग से 
रंग कर विकृृत हो रहा था; आँखें फेल कर निकली पड़ती थीं; दृष्टि 
जमी थी--बड़ा वीभत्स दृश्य था ! 

“दौरे से मर गया ।? वैज्ञानिक ने कुक कर दिल पर हाथ रख कर 
कहा । वैसे ही मुके-कुके उसने पलंग के नीचे देखा | “अरे भगवान्‌ !”? 
वह कह उठा, “यह यहाँ कैसे आ्रा गया !”? 

पलंग के नीचे हाथ बढ़ा कर उसने साँप को खींच लिया श्ौर वैसा 
ही लिपया-लिपटाया उठा कर कमरे के बीच में फेंक दिया | खड़-खड़ 
कठोर शब्द होता हुआ नाग का शरीर चमकदार फ़शं पर फिसलता 
चला गया ओर दीवार से रुक कर निश्चल पड़ा रहा । भूसे से भरा 
साँप का मरा शरीर था; उसकी आँखें शीशे के दो छोटे-छोटे बटन थे । 


अमेरिका 
पर-स्त्री 
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४ में अपनी स्री को प्यार करता हूँ ।” उसने कहा। मैं आश्चय 
में था कि बग़ैर बूके और बिना किसी सम्बन्ध के उपयक्त वाक्य कहने 
का क्या अ्रर्थ है ?! हम पाँच-दस मिनट ओर चले होंगे कि उसने फिर 
दोहराया, “मैं अपनी स्री को प्यार करता हूँ ।” मैंने आश्चयं-सूचक 
नेत्रों से उसकी मुखाकृति को देखा। उसने भी मेरा मनोगत भाव 
सममक कर निम्न वात्तां प्रारम्भ की | 

यह घटना उसके जीवन के मुख्यतम सप्ताह में हुईं। उसका 
विवाह शुक्रवार के सायंकाल को निश्चित हुआ था | ठीक एक सप्ताह 
पहले--शुक्रवार के दिन--उसे तार मिला कि एक ऊँचे सरकारी 
ओहदे पर उसकी नियुक्ति हो गई है। कुछ और भी हुआ जिससे 
उसको अत्यन्त प्रसन्नता प्राप्त हुई। वह कभी-कभी एकान्त में कविता 
किया करता था | उसकी कुछ कवितायें गत वर्ष प्रकाशित भी हुई 
थीं । एक समा प्रतिवष सर्वोत्तम कवि को पुरस्कार देती थी। इस वर्ष 
उसकी लिस्ट में स्व प्रथम नाम उसी का था। और इस विषय की 
चर्चा उसके ग्राम में भी हुई थी। एक पत्रकार ने उसका चित्र भी 
प्रकाशित किया था | 

जैसी कि आशा थी, उसका हृदय अत्यंत प्रफल्लित था और उसे 
एक विचित्र उत्तेजना का अनुभव होता था। प्रायः प्रतिदिन सायंकाल 
वह अपनी प्रेयली--भावी पत्नी, जो कि एक जज की कन्या थी--के 
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घर जाया करता था | श्राज जब वह पहुँचा, तो वहाँ श्रनेक पत्र, तार 
ओर अन्य पुरस्कार-सामान आये हुये थे। वह एक किनारे खड़ा 
हुआ था । अनेक स्त्री-पुरष उसके समीप आये | उन्होंने उसे सरकारी 
नोकरी मिलने तथा कविताओं के लिये इनाम पाने पर बधाइयाँ दीं | 
प्रत्येक उसकी प्रशंसा के पुल बाँध रहा था। उस रात जब वह लौटा 
तो उसे नींद न आई | अगले दिन जब वह एक नाटक देखने गया, 
तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो प्रत्येक दशक उसी की ओर देख रहा 
रहा है। जिस समय “इण्टवंल” ( मध्य-अवकाश ) का पर्दा गिरा तो 
आठ-दस पुरुष और पाँच-सात स्तलियाँ उसकी कुरसी के समीप आईं 
ओऔर बधाई देने लगीं। आसपास बैठे हुये दर्शक भी गरदन मुका 
कर उसकी ओर देखने लगे । उसने आज तक कभी इतना सम्मान 
न प्राप्त किया था । आज पहली बार उसकी गरदन गव॑ से तन गई । 

रात में जब वह लौटा तो उसके पैर ज़मीन पर न पड़ते थे | वह 
खाट पर लेटा, परन्तु नींद कहाँ ? आँखें बन्द करने पर भी उसे चारों ओर 
आदमी दिखाई दिये जो उससे हाथ मिलाने के लिये उत्सक थे। 
लेटे-लेटे उसकी कल्पना-शक्ति।दौड़ने लगी | उसे मालूम हुआ कि मानो 
वह एक सुशोमित गाड़ी में बाजार से गुज़र रहा है | घरों की खिड़कियाँ 
खुली हुई हैं ओर लोग एक दूसरे को अँगुली से दिखला रहे हैं, “वह 
है। वह जाता है।” बाजार में बड़ी भीड़ दे | गाड़ी जा रही हे और 
हजारों आँखें उसकी ओर देख रही हैं, मानो कह रही हैं, “तुम 
महान पुरुष हो | कितने शीघ्र तुम्हें पद और प्रतिष्ठा दोनों प्राप्त हो 
गये हैं !”” 

नींद न आने के कारण वह उठ बैठा और अपने संभ्रान्त विचारों 
को एकत्रित करने लगा। उसके शयनागार के सामने वक्षों की पंक्ति 
थी जिसके पीछे एक बरसाती नाला सद्यःप्राप्त ऐश्वयं के समान 
निरंकुश हो उछुल-कूद मचा रहा था। उसे उसमें अ्रपना प्रतिबिम्ब 
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दिखाई दिया | उसने चाहा कि वह शीत-ऋतु की शान्ति-वाहिनी नदी- 
धारा का रूप धारण करे। उसने एक विषय पर मन को केन्द्रित करना 
चाहा | वह विषय था, शीघ्र ही आनेवाला उसका विवाह-नाटक तथा 
उसकी नायिका-पत्नी । चाँदनी रात थी। शीतल, सुगन्धित वायु 
मन्थर गति से बह रही थी। उसने अपने भविष्य की सुखद कल्पना 
का चित्र खींचना चाहा और उसने प्रयत्ञ किया कुछ नवीन कविता- 
निर्माण का, जो सोह्दाग-रात में वह अपनी प्रेयली को सुनाना चाहेगा। 
परन्तु आश्चय यह कि इतने प्रयत्ञ के अनन्तर भी उसका चित्त एक 
विपय फर न टिक सका । 

उस गली के नाके पर एक तम्बोली की दुकान थी जहाँ चालीस 
वर्ष का एक अधेड़, मोटा आदमी बैठता था | उसके व्यापार में उसकी 
सत्री भी कभी-कभी सहायता करती थी। उसकी स्त्री बहुत ही साधरण 
रूप-रंग की थी, इसे उस कवि ने अनेक बार ज़ोर दे-देकर कहा। 
परन्तु न जाने क्‍यों उस दुकान पर जाते ओर तम्बोलिन को देखते ही 
उसका मन व्याकुल होने लगता था। उसकी आँखें ऊपर न उठती 
थीं और ज़बान पर तो मानो भारी पत्थर पड़ गया हो | श्रन्तिम सप्ताह 
में तम्बोलिन ने उसके जीवन में विशेष भाग लिया | उसे ऐसा प्रतीत 
हुआ मानो उसका तम्बोलिन से प्रेम-सम्बन्ध हो गया है । 

मुमके कहानी सुनाते हुए उसने कहा, “में परेशानी में था। आधी 
रात के समय जब कि सारी दुनिया सो रही थी, मैं बेचेन था । रह- 
रह कर वह तम्बोलिन मेरे विचारों में आती थी | दिन में भी यददी हालत 
रही | शाम के समय जब मैं अपनी भावी पत्नी के घर गया, तो मुझे 
इस “पर-स्त्री” के आने से अ्रपने सम्बन्ध में कुछ भी अन्तर न दिखाई 
दिया। हाँ ! यद्यपि में अपनी भावी-पत्ञी को ही अपनी एकमात्र 
जीवन-सहचरी बनने के योग्य समझता था, परन्तु उस तम्बोलिन को भी 
बाहुपाश में लेने की प्रबल इच्छा थी, इससे में इन्कार नहीं कर खकता। 
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जिस रात को में थियेटर देखने गया, उस रात वापसी पर उसी तम्बोलिन 
के रास्ते से लोटा | देखा, दुकान बन्द है ओर गली में अँघेरा है । में 
खड़ा हो गया। दुकान के ऊपर के भाग में रोशनी थी। वहीं 
तम्बोलिन अपनी ग्हस्थी करती थी | श्रचानक मुझे; उसके मोटे पति का 
स्मरण आया । और उस रात्रि की निस्तब्धता में मन कुछ ओर आगे 
बढ़ा । मैंने देखा कि कमरे के एक ओर खाट बिछी है, जिस पर तम्बोलिन 
लेटी है और वह मोटा आदमी उसके पास आकर अत्याचार कर रहा है । 
मुझे क्रोध आया ।?? 

“फिर मुके अपने से घृणा होने लगी। में अपने कमरे थें जाकर 
बिस्तर पर लेट गया और साथ मेज़ पर पड़ी कविता की पुस्तकों के पन्‍ने 
उलटने लगा । परन्तु उस समय न जाने क्‍यों किसी भी कवि की कविता 
हृदय में प्रवेश न पा सकी । केवल एक ही विचार था और वह था उसी 
तम्बोलिन का । उसी का चित्र मानसिक चक्षु-पट पर निरन्तर घुम रहा 
था। मैंने कई करवरे बदलीं | निद्रा लाने का प्रयत्ञ किया, परन्तु बेचेनी 
अज़हद थी ।” 

“बृहस्पतिवार को सवेरे में तम्बोली की दूकान पर गया। वहाँ 
उसकी स्त्री अकेली थी मेरा ख्याल हे कि उसे मेरे विचारों का पता 
था। श्रौर शायद वह भी मेरी ही तरह बेक़रार हो। उसके पतले श्रोठों 
पर हलकी मुस्कराहट थी | उसने एक सस्ते कपड़े की पोशाक पहिनी थी 
जो कंघे के पास कुछ फटी हुई थी । ज़रूर वह उम्र में मुकसे दस साल 
बड़ी होगी | जब में सिगार लेकर पैसे देने लगा, तो मेरा द्वाथ काँप गया 
ओर पैसे कनमकन करते हुए ज़मीन पर गिर पड़े । जब मैंने 
बोलना शुरू किया, तो मेरी आवाज्ञ गल्ले के श्रन्दर से निकलती मालूम 
हुई । मुश्किल से मैं दबी ज़बान कह सका, “में तुम्हें चाहता हूँ । मैं 
तुमसे प्रेम करता हूँ । क्या तुम यहाँ से भाग नहीं सकतों ! शाम को 
सात बजे मेरे मकान पर आओ ।”? 
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“वह स्त्री ठीक सात बजे मेरे घर पर आईं। उस सवेरे उसने कुछ 
भी नहों कहा । शायद एक मिनट तक हम चुपचाप एक दूसरे क 
देखते रहे | में दुनिया में सब कुछ भूल चुका था, सिवाय उसके । तब 
उसने अपना तिर हिलाया ओर में चला गया | अ्रब जब कि में यद 
घटना कह रहा हूँ, मुझे उतका एक भी शब्द याद नहीं | वह सात बजे 
मेरे मकान पर आई । अँघेरा हो चुका था। मैंने लेम्प नहीं जलाया थ 
ओर अपने नोकरों को रवाना कर चुका था ।”? 

>< ' >< >< 
“उस दिन कई दोस्त आये | उन्होंने कई चर्चाएँ छेड़ीं। परन्त 
मेरा दिमाग़ ही ठिकाने न था । मैं न जाने क्या-क्या असम्बद् 
बोलता रहा । उन्होंने शायद यह समझा कि मैं नज़दीक आई हुई शार्द 
की मस्ती में अपना होशहवास खो बैठा हूँ । 

“विवाह से ठीक एक दिन पहले मुके अपनी प्रेयसी--भावी पत्नी का 
पत्र मिला | पिछली रात उसे भी नोंद नहीं आई थी और उसने जाग 
कर यह लम्बा पत्र लिखा था। जो कुछ उसने लिखा था, सत्य था 
चुभने वाला था, प्रभावशाली था | परन्तु उसकी मूत्ति ओकल हो गई 
थी । ऐसा प्रतीत होता था मानो वह उस पक्षी के समान है, जो सुदूर नील 
आकाश में बादलों की तहों में घूम रह्ा है और में नीचे ज़मीन पर 
खड़ा, सिर उठा कर उसे देखने का प्रयत्ञ कर रहा हूँ । मुझे सन्देह है 
कि तुम मेरा भाव समर भी सकोगे | 

“चिट्ठी में उसने श्रपना हृदय खोल कर रख दिया था । वह भ॑ 
रात को त्रिस्तर पर बेकरार पड़ी थी। उसे भी मेरी तरह भविष्य की 
चिन्ता सता रही थी । वह भी भविष्य-स्वप्त देखने का प्रयत्ञ कर रही थी | 
वह उठी ओर काग़ज़ पर कलम से, अपने फिरते विचारों को एक जगह 
बटोरने लगी । उसकी चिट्ठी प्रेम-रसपूर्ण थी। उसकी भाषा मुद्दावरेदार 
ओर भाव भी तदनुकूल थे | उसने लिखा था--'विवाह के बहुन्न समय 
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बाद हम भूल जायेंगे कि हम पति-पत्नी थे। तब हम मात्र सामान्य 
मनुष्य रह जायेंगे। याद रखना कि में संसार से सर्वथा अपरिचित 
हूँ और सम्भव है कि कभी-कभी मेरा व्यवहार तुम्हें अनुचित 
प्रतीत हो; परन्तु फिर भी मुझ से नाराज़ न होना--मुझ से प्रेम 
करना । जब बड़ी हो जाऊँगी ओर तुम्हारे सहवास से अनुभव 
सीख लूँगी, तब में अपनी पिछली कमियों का बदला मय सूद 
के चुका दूँगी। में तुमसे अत्यधिक प्रेम करूँगी। इसका इसमें भरोसा 
है, नहीं तो में तुमसे विवाह करने का अनुरोध ही न करती । कभी-कभी 
भय लगता है कि तुम मुझसे नाराज़ न हो जाओ ...। परन्तु नहीं, नहीं; 
मुके विवाह के समीप आने की अत्यन्त प्रसन्नता है ।' 

“अब तुम मेरी विवशता का अ्रनुमान कर सकते हो । आफ़िस में 
यह चिट्ठी पढ़ने के बाद, मेरे छ्ृदय में एक प्रकार की शक्ति का श्रनुमव 
हुआ । मुझे श्रपनी भावी पत्नी के प्रेमातिरेक को देख कर ढाढ़स मिला । 
मेंने कटका देकर पुराने कुत्सित विचार को बहिष्कृत करने का प्रयत्ष 
किया । ऐसा प्रतीत हुआ मानो मुझ में नवीन शक्ति आ गई। मुझे 
निश्चय हो गया कि मैं अपनी भावी पत्नी के चारित्रय-बल से इस पर- 
स्री-प्रलोभन को दूर भगा दूँगा । मैंने टेलीफ़ोन उठाया और घर से 
कनेक्शन! करके अपने नौकर को सुनने के लिए कहा । आज सुबह 
में उससे कह आ्राया था कि शाम को उसके घर पर आने की कोई 
ज़रूरत नहीं है । परन्तु अब उसे शाम तक ठहरने के लिए हुक्म देने 
का निश्चय किया। मगर टेलीफ़ोन पर बोलते-बोलते रुक गया। 
विचार उठा, यदि वह घर पर रहा, शाम को वह आई तो विवाह से 
एक रात पहले मेरे घर पर-सत्री देखकर उसके द्वदय में क्या-क्या 
विचार उठेंगे। यह सोचकर टेलीफ़ोन लटका दिया और शाम के समय 
क्या होगा, वह आयेगी, उसे जाने के लिए कैसे कहूँगा, इत्यादि प्रश्न 
एकाएक दिमाग़ में मेंडराने लगे | 


लेखक--शेरवुड एण्डसंन ] १०१ 


“वह स्त्री आई | ठीक सात बजे थे। अक्टूबर के अँधेरे सायंकाल 
में मैंने उसे आने दिया। मैं दिन की प्रतिज्ञा भूल चुका था। दरवाज़े 
पर घंटी लगी थी, उसने वह नहीं बजाई। केवल द्वार का धीरे से 
खटखटाया । मुझे उस दिन उसकी प्रत्येक क्रिया में कोमलता और 
हृढ़ निश्चय दिखाई दिया। जब वह आई तो मैं भीतर के दरवाज़े में 
खड़ा था । आध घण्टे से ऐसे ही सड़क पर आँखें बिछाये प्रतीक्षा 
कर रहा था । मेरे हाथ इस समय भी वैसे ही काँप रहे थे जैसे कि 
प्रादःकाल उसकी दुकान पर पैसे देते समय | दरवाज़ा खोला । वह 
अन्दर आई ओर मेंने अपने बाहुपाश में उसका स्वागत किया। हम 
आँधेरे में देर तक इकट्ठे रहे । मेरे हाथ अब नहीं काँपते थे | में बहुत 
स्वस्थ ओर प्रसन्न था | 

“यद्यपि मैंने सब मामला साफ़ करने की कोशिश की है; परन्तु मैंने 
श्रपनी स्री के विषय में बहुत कम कहा है। पर-स्री का ही वर्णन 
किया है | परन्तु इतना तुम्हें विश्वास दिलाना चाहता हूँ कि मैं श्रपनी 
पत्नी से अत्यधिक प्रेम करता हूँ, लेकिन ऐसा कहने का मतलब ! मुमे 
भय है कि मेंने यह चर्चा करके व्यथ तुम्हें सन्देह का अवसर दिया 
है | तुम ज़रूर सममते होगे कि में उस तम्बोलिन को प्यार करता हूँ । 
सत्यता इसमें है कि में अपनी सत्रीको ही अधिक प्यार करता हूँ। 
मानता हूँ कि विवाह से एक सप्ताह पूर्व इस तम्बोलिन के विचार ने 
मुझे पागल बना दिया था; परन्तु उस दिन शाम को मिलने के बाद से 
बह सवंदा के लिए मेरे हृदय-पट से विलीन हो गई है । 

“उसी रात को में श्रपनी भावी पत्नी से मिलने गया। परनख्ी 
साथ न थी; परन्तु भाव-शरीर में उसका सम्पक, वह आनन्द और मिलन 
सब प्रमुख रूप से मेरे हमराह थे | मैं उसके मकान पर पहुँचा। मित्र 
तथा बन्धु आ जा रहे थे । मेरे पहुंचते ही उसकी नज़र पड़ी। स्वागत 
के लिए किसी अज्ञात-शक्ति से खिंची हुई वह आगे आई । *श्रोह ! में 
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बहुत प्रसन्न हूँ | तुमने मुके ठीक समझा है| मुझे भय था कि कहीं 
तुम मेरे पत्र का कोई और आशय न निकालो | हम दोनों, दो सजीव 
व्यक्ति--इकट्ठं होंगे । केवल पति-पत्नी ही नहीं ।” उसने कहा । 

“मैंने कहा है, 'उस दिन के बाद से फिर मैंने पर-स्त्री का ध्यान नहीं 
किया |? यह अंशतः सच है, क्योंकि कभी-कभी शाम के समय जब मैं 
बाग़ में घूमता रहता हूँ और सूर्य की अन्तिम किरणें पश्चिमीय 
आकाश में श्रपनी रंगीन प्रतिच्छाया फेकती हैं ओर उत्तर की सुहावनी 
वायु मन्द गति से बहने लगती है, तो मेरा शरीर इठात्‌ रोमांचित हो 


जाता है ओर चञ्चल मन लगामें तोड़कर भागना चाहता है। उस 
समय--मुझे! उसकी याद आती है, अन्यथा जब से मेरा विवाह हुआ 
है, में पर-सत्री को सबंथा भूल गया हूँ । उस मार्ग से भी नहीं जाता, क्‍्यों- 
कि मैं अपनी पत्नी के अखण्ड विश्वास को तनिक भी आधात नहीं 
पहुंचाना चाहता । 

“तुम जानने हो, मैं विवाहित हूँ । मेरी स्री सुन्दर है; सर्व गुण-सम्पन्न 
है; स्वभाव की सीधी है । मेरी समस्त आशाओं का केन्द्र है। में उसे 
प्यार करता हूँ और उसके अ्रतिरिक्त अन्य किसी को नहीं चाहता । 
मैंने सब पुरानी बातों को गहरे गढ़े में गाड़ दिया है । आज तुम्हें भूली 
बात सुनाकर उसके गुप्त चिह्न को भी मिटा देने की इच्छा है। परन्तु 
इस चर्चा से कहीं मुरकाई बेल फिर तो न हरी होगी १ नहीं, कभी नहीं । 
आज अन्तिम बार वह मेरे विचारों में उठेगी। रात को जब सब सो 
जायँंगे, मेरी स्री भी साथ के कमरे में सोती होगी, दरवाज्ञा खुला होगा 
ग्रोर चन्द्रमा की शीतल चाँदनी उसके खुले बालों तथा उज्ज्वल चेहरे 
पर पड़ रही होगी, उसे देखकर मैं प्रेम-सागर में हिलोरें लेने लगँगा। 
उस अद्ध-निद्रावस्था में हठात्‌ पर-स्री का दशन होगा ओर वही दृश्य 
होगा, जब मेंने उसका अपने द्वार पर स्वागत किया था और दोनों प्रेम- 
पाश में आबद्ध हुए थे। आँखें खुलते ही मेरी प्रेयसी दिखाई देगी और 
उसका कोमल, मधुर चुम्बन लेकर सो जाऊँगा । सवेरे उठकर वही भाव 
होगा, वही श्रवस्था होगी ओर वही आनन्दानुभव, जो उस शाम को 
हुआ था । परन्तु भेद इतना होगा कि वह पर-सत्री का सम्पक था और 
यह स्व-पज्णी का श्रनन्त सहवास ।” 


जमनी 


नव-व्ष की शाम 


लेखक- हेरमेन ज़ु द्‌रमैन 


भद्दे ! परमात्मा को धन्यवाद है कि एक बार फिर में आप के पास 
शान्ति से बातचीत करने बैठ सकता हूँ । छुट्टियों का भीड़-भक्कड़ निकल 
गया है ओर अब आप के पास मेरे लिये थोड़ा समय हे । 

ओह ! ये क्रिसमस के दिन ! में तो यह सममता हूँ कि हम बेचारे 
अविवाहितों को परेशान करने के लिये ही किसी दुष्ट राक्षस ने इस 
त्योह्दर को बनाया है, ताकि हम लोगों के नीरस जीवन की नीरसता 
ओऔर .गहरी हो कर हमारे सामने आ जाय । दूसरों के लिये त्योहार 
श्रानन्द का देने वाला है, पर हमारे लिये तो सिफ़ कष्ट ही लाता है। 
यह तो मैं मानता हूँ कि हम लोग बिलकुल ही अकेले नहीं ईं-- दूसरों 
को सुखी बनाने का अवसर पा ही जाते हैं और इसी सुख पर छुट्टी 
की खुशी मनाने का रहस्य निर्भर है। किन्तु दूसरों के सुख में शरीक 
होना हमारे भाग्य में नहीं बदा है, क्‍योंकि कुछ तो आत्म-व्यंग्य के 
मारे और कुछ, उसके कारण जिसे आप लोग “घर की याद! कहते हैं, 
पर जिसे में 'शादी की याद” कहता हूँ, हमारी श्रमिलाषा दब कर मर 
जाती है । 

आप पूछती हैं, में अपने हृदय की व्यथा कहने आपके पास क्‍यों 
नहीं आया ! आपकी आत्मा दयापूर्ण है--आप सहानुभूति को उसी 
अनुपात में दान कर सकती हैं, जिसे आपकी दूसरी जाति-बहिनें अपने 
व्यंग्यों और छोटी-मोटी कुटिल कथाओं के लिये रखती हैं। न अनि का 
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भी एक कारण है। आपको याद होगा, बड़े दिन के एक दिन बाद 
आपने मुझे एक किताब 'तनहा परिन्दे” पढ़ने को दी थी । श्पाइदल 
उस पुस्तक में कहता है :--स्वभाव से ही अविवाहित मनुष्य सान्त्वना 
नहीं चाहता | वह चाहता है कि यदि एक बार वह सुखी नहीं है तो 
अपने दुख का अच्छी तरह लुत्फ लूटे | पुस्तक के विचार मेरे विचारों 
से मिलते-जुलते हैं । 

'तनहा परिन्दा', जिसका चित्र श्पाइदल ने शब्दों में खींचा है, के 
अतिरिक्त, एक दूसरे प्रकार का भी क्वाँरा पुरुष होता है--उस्ते परि- 
वार का-मित्र' कह्ट सकते हैं | इनसे मेरा मतलब उन शरीफ़ बदमाशों 
से नहीं है जिनका पेशा दही भल्ते घरों को बिगाड़ना है; जिनकी 
आँखों में, परिवार के साथ बैठ कर आआतिथ्य ग्रहण करते समय लोभ 
का सप॑ नाचता है। में तो उस भले 'चाचा' की बात कह रहा हूँ जो 
पुराने समय में पिता जी का स्कूल का साथी था ओर जो अरब बच्चे को 
घुटनों पर खिलाते हुए उसकी माँ को किताबें आदि पढ़ कर सुनाता है, 

अच्छे-अ्रच्छे भाग छाँट-छाँट कर, आदर के साथ ओरे प्रेमपूर्वक । 

में ऐसे अनेक सज्जनों को जानता हूँ जिन्होंने अपना सारा जीवन 
किसी परिवार की सेवा में लगा दिया है, जिसकी मित्रता पाने का 
सोमाग्य उनको था--ऐसे-ऐसे पुरुष जिन्होंने अपनी सब इच्छाओं का 
दमन कर सुन्दर महिला की मित्रता में उम्र बिता दी, यद्यपि मन ही मन 
उस देवी का पजन ही करते रहे । 

आप मेरा विश्वास नहीं कर रही हैं ? अपनी इच्छाओं का दमन 
कर! शायद आपको ठीक नहीं लगा १ शायद श्राप ही सच कहती हों ! 
अच्छी तरह क्राबू में किये हुए हृदय के गर्भ में भी अतृप्त अमिलाषा 
छिपी रह सकती हे--पर यहाँ मेरी बात सममने की चेष्टा कीजिये-- 
बह अमभिलाषा जंज्ञीरों में बंधी रहती है । 

भदाहरण के लिये एक वार्त्तालाप सुनाता हूँ | यह अभी परसों ही, 
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व वर्ष की संध्या को दो बुडढे--बहुत ही वृद्ध सज्जनों के बीच हुआ 
ना । मैंने उनकी बातें कैसे सुन लीं, यह नहीं बताऊँगा और आप से 
भी यही आशा रखता हूँ कि आप इस कथा को अपने ही पास रबखेंगी । 
अगर आशा हो तो सुनाऊँ अब ! 

मेरी कहानी के स्थान की कल्पना करने के लिये विचार कीजिये कि 
आप बड़ी ऊँची छत के कमरे में हैं और कमरे का सारा सामान पुराने 
ढंग का है। हरे रंग की चिमनी का प्रचीन लेम्प बीच में लटक कर 
कमरे में घृष्टतापृवंक प्रकाश फेंक रहा है । ऐसे लेम्प हम लोगों के दादी- 
दादे मिद्दी के तेल के आगमन से पहले काम में लाते थे। रोशनी का 
दायरा, सफ़ेद मेज़पोश से ढँकी एक गोल मेज़ को प्रकाशित कर रहा 
है। नव वर्ष के उपलक्ष्य में पी जाने वाली शराब पंच” में पड़ने वाली 
कई मदिरायें मेज़ पर रक्खी हैं | बीच में तेल की बूँदों के कई निशान 
पड़े हैं । 

हमारी कथा के दोनों वृद्ध सज्जन, निर्बल नेत्रों से प्रथ्वी को ताकते 
हुए, समय के द्वारा पिसे हुये पैसों के समान शरीर वाले, जीण, कमर 
मुकाये, लेम्प के प्रकाश के आधे भाग में बैठे थे। दोनों मनुष्यों के 
सुन्दर शरीर अब खंडहर समान थे। एक जो मेज़बान था, देखने 
से सेना का अवकाश-प्राप्त अफ़सर मालूम पड़ता था, उसकी मूँछे 
बड़ी-बड़ी और नुकीली थीं, गले का रूमाल बड़ी सफ़ाई से लपेगा 
हुआ था, भवें ऊपर को तनी हुईं। अपनी पहियेदार कुरसी के हत्थे 
को वह बड़ी मज़बूती से दबाये था, मानो बैशाखी का सहारा लिये 
बैठा हो । जबड़े को छोड़ कर उसका सारा शरीर निश्चल था । मुह 
तो लगातार चल रहा था, मानो कोई चीज़ चबाये जा रहा हो । दूसरा 
बुडढा, जो पहले के पास सोफ़े पर बैठा था, लम्बा, दुबले शरीर 
वाला था। उसके कम चोड़े कंधों के ऊपर विचारशील मनुष्य का 
उच्च मस्तक वाली घिर था । यह वृद्ध कभी-कभी अपने लम्बेआइप 
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पर एक या दो दम लगा लेता था | पाइप की आश्राग तो बिलकुल 
बुक ही चली थी । मुर्रोदार चेहरे पर सूखी खाल के प्रभाव से बच 
कर शान्तिमय मुस्कराहट थी, ऐसी शान्ति जिसे सुखद, सन्तुष्ट जीवन 
ही वृद्धावस्था में ला सकता था । सफ़ाचट मुख के ऊपर श्वेत बालों की 
एक आध लट लटक रही थी । 

दोनों चुपचाप बैठे थे | कमरे के पूर्ण सन्नाटे में लैम्प के तेल का 
धीमा कलकल शब्द और तम्बाकू के जलने का स्वर सुनाई दे जाता 
था । ऑपेरे में टंगी दीवार घड़ी ने गम्भीर शब्द में ग्यारह बजाने शुरू 
किये । “इसी समय तो वह पंच तैयार करने लगती थी ।” ऊँचे मस्तक 
वाले बुडढे ने कह् । उसकी आवाज़ मधुर थी, किंचित्‌ कम्पित भी । 

“हाँ, यही समय होता था,” दूसरे ने उत्तर दिया। इसकी आवाज़ 
कुछ ककश थी मानो फोज़ी हुक्म की कनकार अब भी गँज रही हो । 

“मैं यह ख्याल नहीं करता था कि उसके बिना जीवन इतना 
नीरस लगने लगेगा |” पहले ने फिर कहा । 

मेज़बान ने अपना जबड़ा चलाते-चलाते सिर हिला कर हाँ” कह 
दिया । 

“नव-व्ष की पंच शराब हम लोगों के त्रिये बेचारी ने चवालीस 
बार तैयार की थी |? उसका मित्र कद्दता ही गया । 

“हाँ, जब से हम लोग बलिन में रहने आ गये और तुमसे मित्रता 
हो गई थी |” वृद्ध सैनिक-अफ़सर ने उत्तर दिया। 

“पारसाल आज के दिन हम लोग साथ-साथ कितने सुखी थे !? 
दूसरे ने कहा, “वह वहाँ उस आराम कुरसी पर बैठ कर पाल के ज्येष्ठ 
पुत्र के लिये मोज़ा बुन रही थी | बड़ी तत्परता से वह काम कर रही 
थी | कहती थी कि रात के बारह बजने से पहले ख़तम कर देना है। 
और तब हम लोगों ने पंच पी थी और मृत्यु पर कुछ बातचीत हुई थी 
ओर 'दो महीने बाद ही भगवान्‌ ने उसे उठा लिया ! तुम्हें तो मालूम 


लेखक--देेरमैन ज़ुदरमैन ] १०७ 


होगा, मैंने (विचारों की श्रमरताः पर एक मोटी पुस्तक लिख मारी है । 
तुमने शायद उसमें अधिक दिलचस्पी नहीं ली--मैं स्वयं अब तुम्हारी 
पत्नी की मृत्यु के बाद उस पुस्तक की कुछ परवाह नहीं करता । अब 
तो विश्व का समस्त विचार तक मेरे लिये कुछ श्र नहीं रखता ।”” 

“हाँ, बड़ी नेक बीबी थी,” मृत स्री के पति ने कहा, “वह मेरा 
बहुत ध्यान रखती थी । जब मुझे परेड पर सुबह पाँच बजे जाना होता 
था, वह मुझसे भी तड़के उठ कर मेरी काफ़ी का प्रबन्ध कर देती थी । 
यह बात नहीं थी कि उसमें दोष नहीं थे । जब वह दाशंनिक वाद- 
विवाद करने लगती थी-हूँ ।”? 

“तुम्हीं ने उसे कमी न समम्का,” दूसरे ने धीमे स्वर में उत्तर 
दिया । काँपते हुये ओठों पर कठिनाई से दबाये हुये हृदयावेग की 
छाप थी। किन्तु अपने मित्र पर जमी हुई उसकी दृष्टि में शान्त दुख 
भरे भाव के अतिरिक्त ओर कुछ न था, मानो हृदय में कोई गूढ़ 
अपराध छिपा हो और आत्मा को घिक्‍्कारता हो | 

थोड़ी देर बाद चुप रह कर उसने फिर कहना शुरू किया-- 
“फ्रांज़, में तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ जो बहुत दिनों से मुके परेशान 
कर रहा है| में यह नहीं चाहता कि मेरा रहस्य मेरी मृत्यु के साथ 
कब्र में दफना दिया जाये ।” 

“अच्छा तो कह डालो,” अपने पास की कुरसी से अपना पाइप 
उठाते हुये विधुर बुडढे ने कहा । 

“एक बार--तुम्हारी पत्षी--ओ्र मेरे बीच में--कुछ सम्बन्ध 
था।”' 

मेज़बान वृद्ध के हाथ से पाइप छुट कर गिर गया; वह आँखें फाड़ 
'कर अपने मित्र की ओर ताकता ही रह गया। 

“देखो डाक्टर, मुकसे मज़ाक मत करो |” उसने हृढ़ता से कहा | 

“मं बहुत ही गम्भीर हूँ, फ्रांज ! यह भेद मैं अपने भीतर चालीर 
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साल तक छिपाये रक्खा; पर अब वह समय आ गया है, जब तुम्हें सब 
बता देना मेरा कत्तंव्य हे।” 

“क्या तुम यह कहने जा रहे हो कि मेरी मृत पत्नी ने मुझसे 
विश्वास-घात किया था १” पति ने क्रोधित स्वर में पूछा । 

“ऐसी बात मेरी ज़्बान पर न आये, फ्रांज़ !? उसके मित्र ने अपने 
शान्त स्निग्ध स्वर में मुस्कराते हुये उत्तर दिया। 

बुड॒ढा कुछ बड़बड़ा कर चुप हो गया और अपना पाइप जलाने 
लगा । । 

“नहीं, वह तो देव-बालिका के समान पवित्र थी,” दूसरा कहता 
गया--“अपराधी तो हम ओ्रोर तुम हैं। मेरी बात सुनो । तितालीस 
वर्ष पहले की बात हे; तुम यहाँ बलिन में कप्तान बना कर बदले गये 
थे और मैं तब यहीं विश्व-विद्यालय में प्रोफ़ेसर था । तुम उस समय बड़े 
रंगीले थे । याद हे न !” 

“हू,” बुड़ढे सिपाह्दी ने उत्तर दिया ओर मुर-मुरा, काँपता हुआ 
हाथ उठा कर मुँछ की नोकों पर ताव देने लगा । 

“ओर याद है, यहाँ पर विशाल काले नेत्रों वाली, उज्ज्वल मोती 
समान द्वंत-पंक्ति वाली एक सुन्दर अ्रभिनेत्री रहती थी--याद आया १? 

“मुझे याद हे--उसका नाम बियांका था,” वृद्ध के शुष्क चेहरे 
पर एक हलकी मुस्कराहट, पुराने रसीले दिनों की याद कर फेल गई । 
“वह सफ़ेद सुन्दर दाँत काट भी सकते थे, यह में तुम्हे बता 
सकता हूँ !?? 

“तुमने अपनी पत्नी को धोखा दिया और वह सदेव तुम पर शक 
करती रही । वह कुछ कहती नहीं थी, केवल मौन होकर मानसिक 
चेदना सह लेती थी | वह पहली स्री थी, जो मेरी माता के देहान्त 
के बाद मेरे जीवन में आई। वह मेरे जीवन-पथ में चमकते 
हुये नक्षत्र के समान थी ओर मैं उसे देवी की भाँति पूजता था । 
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(क बार साहस बटोर कर मैंने उससे पूछा कि उसे क्‍या कष्ट है। वह 
[स्कराई और बोली कि कुछ भी बात नहीं है, अब तो काफी स्वस्थ 
[-यह पाल के जन्म के कुछ दिन बाद ही की बात है। फिर नव 
घे की संध्या आई। आज से ठीक तितालीस वर्ष पहले। मैं रोज़ 
भि भाँति रात के आठ बजे आया । वह बैठी कुछ काढ़ रही थी। 
_म्हार लौटने की प्रतीक्षा हम लोग करने लगे। समय काटने के लिये 
उसके लिये ज़ोर-ज़ोर से पढ़ रह्ा था। घण्टे के बाद घंटा निकलता 
या, पर तुम नहीं आये । वह बेचेन होती जा रही थी और मैंने देखा 
के काँपने भी लगी थी। मैं भी सिहर उठा। मैं जानता था, तुम कहाँ 
पन्‍र और मुझे डर लग रहा था कि कहीं तुम नये वर्ष के जन्म का 
प्मय ( मध्य-रात्रि ) भी उसी स्त्री के बाहुपाश में न बिता दो । उसने 
क्राढ़ना रोक दिया था और पढ़ना बन्द कर मैं भी चुप हो गया था । 
विकट सन्नाटे के बोझ से हम लोग दबे जा रहे थे । और मैंने देखा कि 
उसकी पलकों के बीच एक बड़ा अश्र-विन्दु जमा होकर ढुलका और 
गोद में रक्खे हुये कढ़े चित्र पर बिखर गया। तुम्हें ढँढ़ने के लिये मैं 
उठ खड़ा हुआ और बाहर चलने को तैयार हुआ | मैं अनुभव कर 
रहा था कि मैं बल-पूर्वक उंस स्त्री के पाश से तुम्हें छुड़ा लाऊँगा । पर 
वह भी झट से खड़ी हो गई--इस कुरसी से जहाँ इस समय मैं वैठा हूँ । 

/ “कहाँ जा रहे हे! तुम ! मय से काँपती हुई वह पूछने लगी। 

४ भें फ्राज़ के बुलाने जा रहा हूँ,” मैंने उत्तर दिया । 

“और वह व्याकुल हे चीखकर बोली, 'ठुम ते ठहरो ! भगवान्‌ 
तुम भी मुझे यहाँ छोड़ कर चले जा रहे हो !! 

“और वह दौड़ कर मेरे पास आ गई और दोनों हाथ मेरे कंधों पर 
रख दिये। उसने अपना आँसुओं से भीगा मुख मेरे हृदय पर रख 
दिया । मेरा सारा शरीर काँप रहा था, क्‍योंकि स्त्री मेरे जीवन में इतने 
निकट कभी खड़ी नहीं हुई थी। पर प्रयत्न कर मैंने अपने हृदय को 


ए्ा० | नव-बष का सास 


काबू में कर लिया ओर उसे सान्त्वना देने लगा । उसे सहानुभूति की 
सख्त ज़रूरत थी । थाड़ी देर बाद तुम भी आ गये । ठुमने मेरे भाव की 
छाप नहीं देख पाई, क्योंकि तुम स्वयं भावों के कारण लाल पड़ रहे थे । 
तुम्दारी आँखें प्रेम लीला की थकान से भारी हे रही थीं। उस रात से 
मुकमें एक अजब परिवत्तन आ गया--ऐसा परिवत्तन कि में उससे भय 
खाता था | उसकी केामल भुजाश्रों को अपनी गरदन में लिपटी अनुभव 
कर, उसकी सुगंधित गर्म श्वास के मुख पर पा कर, केशों का मुरमुट 
मेरे मुख से टकराता हुआ, स्व का नक्षत्र, साज्ञात्‌ मेरे पास आ गिरा- 
और मेरे सामने स्त्री थी, प्रेम की प्यासी, जीती-जागती । मैंने अपने आप 
के बदमाश, विश्वासघाती कह कर घिकारा और अपनी आत्मा को 
सन्तुष्ट करने के लिये तुम्हें तुम्हारी प्रेमिका से अलग करने की तदबीर 
करने लगा । सौमाग्यक्श मेरे पास खच करने के रुपया काफ़ी था । मेरे 
दिये हुए. रुपये के पा कर वह अभिनेत्री सन्तुष्ट हो गई और ...”” 

“शैतान !” चक्रित हो कर वृद्ध अफ़सर बोला, 'तो तुम ही 
बियांका के भेजे हुये विदाई के पत्र की जड़ थे--जिसमें लिखा था कि 
उसे मुझे; ज़बद॑ंस्ती छोड़ना पड़ रहा है, पर उसका हृदय फटा जा 
रहा है ?” 

“हाँ, मैं ही था !” उसके मित्र ने उत्तर दिया--“पर सुनो तो । 
उस धन से मैंने शान्ति ख़रीदनी चाही थी, पर शान्ति मिली नहीं । मेरे 
सिर में बड़े विचित्र विचार किलेालें करते ही रहे। उलमन कम नहीं 
हुई | मैंने अपने काम में ड्रब जाने की चेष्टा की, उसी समय विचारों 
की अमरता” पर नोट बना कर उसका ढाँचा बना रहा था,--पर शान्ति 
नहीं पा सका । इसी प्रकार एक साल निकल गया श्रोर नव-वर्ष की 
संध्या फिर आ पहुँची । इस बार भी हम लोग साथ बैठे थे--वह और 
मैं । अब की बार तुम घर पर ही थे, पर दूसरे कमरे में सोफे पर पड़े से 
रहे थे । डट कर बढ़िया भेाजन करने के बाद तुम. आलस कर रहे थे । 
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मैं उसके पास बैठा था। मेरी नज़र उसके पीले चेहरे पर पड़ी और 
साल भर की पुरानी स्मृति ने मुझे धर दबाया। एक बार फिर में 
उसका सिर गोद में ले लूँगा--एक बार फिर उसका चुम्बन करूँगा-- 
ओर फिर, यदि आवश्यकता हुई तो इस व्यापार का अन्त हो जायगा । 
हमारी ख्राँखें क्षण भर के लिये लड़ीं; दोनों ने एक दूसरे के भाव पढ़ 
लिये। मेंने उसकी दृष्टि में अपनी याचना का उत्तर देखा | अ्रब मुझसे 
रुका न गया । दूसरे ही क्षण मैं उसके चरणों में था और अपना गर्म 
मुख उसके पल्ले में छिपा लिया था। 

“शायद दो सेकर्ड तक में स्थिर पड़ा रहा । उसने अपना ठण्डा 
कोमल हाथ मेरे सिर पर रख दिया ओर प्यार भरे मीठे शब्दों में बोली, 
“ध्यारे दोस्त, हिम्मत न छोड़ो, साहसी बनो |--उस कमरे में सोते हुए 
विश्वासी पुरुष को धोखा मत दो !! मैं उछल कर खड़ा हो गया श्रोर 
बौखलाया हुआ सा इधर-उधर ताकने लगा । मेज़ से एक किताब उठा 
कर उसने मेरे हाथ में दे दी। उसका मोन आदेश सममक कर मैंने एक 
सफ़ा खोल लिया और पढ़ने की चेश्ठ करने लगा । मुझे मालूम नहीं, 
में क्या पढ़ रहा था । श्रक्षर मेरी आँखों के सामने नाचते मालूम पड़ते 
थे | पर हृदय का तृफ़ान अब ठण्डा हो चला था, ओर बारह का घण्टा 
बजते ही तुम ऊँघते हुए नव-वर्ष की बधाई देने आये | मुझे ऐसा लग 
रहा था कि पाप का क्षण खिप्तक कर बहुर दूर चला गया--मानों 
अनेक दिन निकल गये हों। 

“उस दिन से मुके बहुत शान्ति मिली | में जानता था कि उसने 
मेरे प्यार को नहीं अपनाया है ओर श्रब केवल दया की आशा उससे 
की जा सकती थी । वर्ष पर वर्ष बीतते गये । तुम्हारे बच्चे बड़े हो गये 
ओर उनकी भी शादियाँ हो गई । हम तीनों बुड॒ढ हो चल्े। तुमने 
अपनी पुरानी ज़िन्दगी त्याग दी और दूसरी स्त्रियों को भूल कर केवल 
एक स्त्री के लिये रहने लगे, मेरी ही भाँति ! मेरे लिये यह श्रसम्भव था 
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कि कभी उसे भूल सके, पर मेरे प्रेम ने अब दूसरी शक्ल धारण कर ली 
थी । वासना का नाम भी न था, केबल मित्रता का बन्धन दृढ़ होता 
जाता था । हम दोनों के दाशनिक तत्वों को सुन-सुन कर तुम बहुत 
हँसा करते थे । पर यदि भास कर सकते होते कि ऐसे समय में हमारी 
आत्माएँ कितने निकट आ जाती थीं, तो शायद तुम दैर्ष्या करने 
लगते । अ्रब वह नहीं रही है ओर शायद अगली नव-वषं-रात्रि के 
आते-अते हम लोग भी उसकी राह पक्रड़ लें। इसलिये मैंने सोचा था 
कि अपने हृदय का रहस्य तुम्हें बता दूँ ओर तुमसे कह सकू,--फ्रांज़ञ 
एक बार मैंने तुम्हारे प्रति अपराध किया था, मुझे क्षमा करो !”! - 

उसने अपने सैनिक मित्र की ओर, अपना हाथ बढ़ा दिया, पर 
उसके मित्र ने, नहीं-नहीं करते हुए कह्दा--“वाह, इसमें क्षमा माँगने 
की क्‍या बात है |! श्रभी जो कुछ ठमने मुके बताया, वह सब मैं बहुत 
पहले से जानता था | चालीस वर्ष हुए उसने स्वयं सब हाल मुमे बता 
दिया था और अब में तुम्हें बताता हूँ कि में बुढ़ापे तक दूसरी स्त्रियों के 
पीछे क्‍यों भागता रहा--क्योंकि उसने मुझे बताया था कि उसको 
जीवन में ठुमसे ही एकमात्र प्रेम था--दूसरे से नहीं |”? 

बिना कुछ बोले, मुँह बाये, उसका दोस्त ताकता रह गया । अपेरे 
में लटकी हुई घड़ी गम्भीर स्वर में बारह बजाने लगी । 


स्पेन 
एक रात 
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रात के ग्यारह बजे थे। पेरिस के थियेटर इसी समय अपने 
दरवाज़ँ बन्द करते थे। भोजनालयों ओर काफ़े आदि ने आध घंटा 
पहले द्टी अपने ग्राहकों से छुट्टी ले, किवाड़ बन्द कर लिये थे । 

हमारे साथियों का दल पक्की सड़क के किनारे असमंजस में खड़ा 
था। आनन्द के, तमाशे के स्थानों से निकलती हुई भीड़ आँदवेरे में 
तितर-बत्रितर हो रही थी। वायुयान के अ्रक्रमण के भय से दँकी हुई 
सड़क की बिजली की बत्ती अपनी पीली रोशनी फेंक रही थी, जिसे दूर 
ले जा कर अँघेरा दबोच खाता था। पहले रात्रि के ऊपर तारों की 
चादर तनी रहती थी; अब एकाएक आने वाली, 'सर्चलाइट' की तेज्ञ 
रोशनी आसमान के अँधेरे को चीर कर यदा-कदा ऊपर उड़ते हुए शर्त्रु 
के गुब्बारेनुमा वायुयान को खोज निकालती थी । 

हमारे मन में इच्छा हुईं कि यहीं देर तक खड़े रहें । इम लोग 
चार जने थे; एक फ्रांसीसी लेखक, दो सबिया के सैनिक कप्तान और 
में । हम लोग उदास, अन्धकार से मढ़े पेरिस में कहाँ आनन्द खोजने 
जाते १...सर्बियन कप्तानों में से एक ने, एक फ़ैशनेबिल होटल का नाम 
बताया जो रात भर ग्राइक मेहमानों के लिये खुला रद्दता था। जितने 
अफ़सर छुट्टी पा कर पेरिस में समय बिताना चाहते थे, यहीं आ पहुँचते 
थे, मानो घर हो। यह बड़ा रहस्य था, जिसे कम लोग जानते थे कि 
विभिन्न राष्ट्रों के सैनिक अफ़सर पेरिस में आकर यहीं पर आपुस में 
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मिलना-जुलना और काम-काजी बातें ( जासूसी आदि की ) करते थे । 
हम लोग सावधानी से उज्ज्वल हाल के अन्दर घुसे । बाहर की अधेरी 
सड़क ओर यहाँ के प्रकाशयुक्त वायुमंडल में बड़ा अन्तर था। कमरा 
एक प्रकार से मीनार ( लाइट हाऊस ) के अन्दर का भाग प्रतीत होता 
था; बिजली के बल्बों के गुच्छों के प्रकाश को दमकाने के लिये दीवारों 
पर अनेक शीशे लगे थे । देखते ही हम लोगों को युद्ध के दो वर्ष 
पहले के दृश्य याद हो आये | फ़ेशनेबिल, सजी, बनी-ठनी स्तरियाँ, 
शेम्पेन शराब, वायलिन का संगीत और हृदय को तोड़ने वाले मधुर 
गान के साथ हबशियों का तृत्य--सारे दृश्य युद्ध के पहले के समय के 
थे। किन्तु उपस्थित मनुष्यों में से कोई भी साधारण नागरिकों के वस्त्र 
नहीं पहिने था। सब, धूल से भरी इस्तेमाली वर्दियाँ पहने थे,--पफ्रेंच, 
अँग्रेज़ी, बेलजियन, रूसी, सबियन । कुछ अंगरेज़ सैनिक वायलिन बजा 
रहे थे और प्रशंसा की करतल ध्वनि का मुस्करा कर शान्त भाव से 
गम्भीर बने स्वागत कर रहे थे। पुराने, लाल कोट वाले “जिप्सी? बजाने 
वालों का स्थान अब इन्हीं ने ले लिया था। उन में से एक की ओर 
ल्लियाँ अंगुली उठा कर आपस में बात कर रही थीं; 'इसके पिता 
लाड--, उच्च-वंश ओर अपार धन के लिये जो प्रसिद्ध हैं ।! वह कह 
रहा था, “भाइयो कल मरना है, आओ आज मौज कर लो !” 

इन सब मनुष्यों, ने अपने प्राण रणचंडी को भेट कर रक्‍खे थे ! 
जीवन को वे लोग एक ही साँस में पीकर चढ़ा जाना चाहते थे । 
मन्लाहों की भाँति जिन्हें नगर घूमने की आज्ञा मिली थी, श्रब वे 
आनन्दपूर्वक, गाते, खातेपीते, प्रेम करते मौज कर रहे थे; क्योंकि 
कल समुद्र में तूफ़ान का सामना करना था जिसमें जीवन का कुछ 
ठिकाना नहीं था । 
« दोनों सर्त्ियन कप्तान युवक थे ओर सन्तुष्ट प्रतीत होते थे कि 
अपने देश के दुर्भाग्य के कारण उन्हें पेरिस देखने का सोभाग्य प्राप्त 
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हुआ । श्रपने छोटे से सैनिक नगर के सूखे जीवन के सामने विलास- 
नगरी पेरिस के दृश्य स्वग जैसे मालूम पड़ते थे | 

कहानी कहने का सुन्दर ढंग दोनों जानते थे, क्योंकि उनके लिये 
यह गुण स्वाभाविक था; उनके देश में हरेक कवि का हृदय रखता 
था । लामार्टिन, पचदत्तर वर्ष हुए, जब तुर्कों के अधीन एक सर्बियन 
प्रान्त में होकर निकला, तो भेड़ चराने वाले सैनिकों के उस देश में, 
कविता का महत्व देख कर चकित हो गया था। देश भर में लोग 
लिखनपढ़ना कम जानते थे; किन्तु पूब॒जों के विचार, रीति-रिवाज 
आदि, पद्य के रूप में हर पीढ़ी में चलते थे। 'गुज़लेरोस” उनके राष्ट्रीय 
इतिहासज्ञ थे ओर वह सर्त्रियन प्राचीन कथाओं में स्वयं बनाये हुए 
गीत आदि जोड़ कर उन्हें ओर सुन्दर बना देते थे । 

दोनों श्रपनी 'शेम्पेनः चखते हुए कुछ महीने पूर्व की देश की 
पराजय और सेना की भगदड़ की संकट कथाएँ सुनाने लगे--भूख ओर 
शीत से युद्ध; बफ़ के ऊपर लड़ाई; एक-एक के लिये दस-दस शत्रु 
घबराये हुए मनुष्यों ओर जानवरों की शत्रु के आगे से भयानक भगदड़, 
जिनके पिछले भाग में श्रब भी तड़ातड़ राइफ़्लें और मशीन-गन शत्रु 
से लोहा ले रही थीं; जलते हुए गाँव; लपटों के बीच में घायलों और थके 
मनुष्यों का चीत्कार; अंग-भंग स्तरियाँ, जिन पर कौए मँडराते थे; राजा 
पीटर का भाग कर जान बचाना, जिसकी गठिया के कारण और भी 
मुसीबत थी और सहारे के लिये जिसके पास केवल एक तिरछा-मिरछा 
लकड़ी का डण्डा रह गया था | राजा अपनी पराजित घुड़सवार सेना 
का अब भी संचालन कर रहा था--शेक्सपीयर के किसी दुःखान्त 
नाटक के नायक के समान | 

में अपने सर्बियन दोस्तों को बातें करते देख रहा था | वे हृष्ट-पुष्ट 
युवक थे; लम्बे, इलके शरीर के, नाक दोनों की बहुत नुकीली थी-- 
गिद्ध की चोंच की तरह। उनकी मूँछे नुकीली थीं; टोपी के नीचे से 
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उनके लम्बे बालों की लगें निकल रही थीं, ऊपर उलटे गुम्बज-सी 
टोपी धरी थी। उनकी शक़्ल चित्रकारों की सी थी, जिन पर पुराने 
ज़माने की राजकुमारियाँ भावावेश में आकर मोहित द्वो जाती थीं; 
किन्तु वे इस समय बादामी वर्दी में सुन्दर लग रहे थे । चेहरे पर ऐसा 
दृढ़ शान्त भाव था जो केवल उन्हीं के पास रह सकता है, जो मृत्यु के 
सामने अक्सर खड़े रहते हैं। 

वे लोग बातें करते ही गये । कुछ महीने पहले की घटनाओं को वे 
सुनाने लगे ओह ऐसा मालूम पड़ता था कि पौराणिक कथा-कद्दानियाँ 
सुना रहे हों, मानो 'चिड' के हाथ में भाले की जगह साँप लेकर 'विलास? 
वन-दैत्यों से युद्ध करने के क्रिस्से चल रहे हों। ये दोनों मनुष्य जो 
पेरिस के होटल में बैठ कर कथाएँ सुना रहे थे, हाल ही में मनुष्यता का 
भीषण रूप देख चुके थे--सर्बिया के युद्ध में भाग ले चुके थे । 

हमारा फ्रांसीसी मित्र चला गया था। बात करते हुए कप्तानों में 
से एक बीच-बीच में बार-बार पास की मेज़ पर बैठी हुई, सफ़ेद रेशम 
से पर लगे टोप को सिर पर रक्खे हुई सुन्दरी को देख लेता था, जिसकी 
निगाह उसी पर लगी थी | कप्तान का ध्यान उस तरफ़ खिंच गया था । 
थोड़ी देर बाद, सुन्दरी के आकर्षण से खिंच कर वह उठा और मेज़ 
पर चला गया । ज़रा देर बाद वह और सुन्दरी--दोनों ही उठ कर 
चल दिये । 

मैं अकेला दूसरे नवयुवक कप्तान के साथ बैठा रद्द गया। यह 
युवक आयु में मी कम था ओर इसने बातें भी कम की थीं | गिलास 
को खाली कर के वह दीवार पर टेँगी घड़ी को देखने लगा । 
उसने दूसरा गिलास मेंगा कर खाली कर दिया और मेरी ओर इस 
प्रकार ताकने लगा कि में समक गया कि अब यह मुक से कुछ दिल 
की बात कहने ही वाला है। मुझे मालूम पड़ गया कि नवयुवक के 
दृदय में कुछ दुखी विचार घुसे हैं, जिनके स्मरण |से ही उसे कष्ट 
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होता है। उसने फिर घड़ी की ओर देखा। रात का एक बज 
गया था । 

“यही समय था, ठीक”--एकाएक वह मोन वातावरण तोड़ कर 
मुक से कहने लगा--'आज से चार महीने पहले की बात है ।”” 

और उसकी बातें सुन कर मैंने अपनी आँखों के आगे सारे चित्र 
कल्पना की सहायता से खींच लिये--अँधेरी रात है, बफ़े से भरी घाटी 
है, सफ़ेद पहाड़ है, जिसके ऊपर चीड़ ओर बाँर के वृक्ष लगे हें, 
जिनकी शाखाओ्रों के बीच में से वायु चीत्कार कर के बफ़ के गुच्छों की 
वर्षा कर रही है । मैंने देखा कि उजड़ा हुआ गाँव सामने है और 
टूटी-फूटी कॉंपड़ियों के बीच में से पराजित सर्बियन सेना की एक टठुकड़ी 
भगदड़ में, पीछे हट रही है ओर अड्रियाटिक सागर की ओर भाग 
रही है। 


मेरा मित्र, यही युवक कप्तान भागती हुईं उस सेना के पिछले 
भाग का अफ़सर था | उसकी टुकड़ी जो पहले सैनिकों की पूरी “कम्पनी” 
थी, अब हार के कारण बदहवास भीड़ हो रही थी। उस सैनिक दल 
का भभ्भड़ भयातुर, विपत्ति के मारे किसनों की भीड़ के कारण और 
भी अधिक हो गया था | किसान इतने बदहवास ओर सुन्न थे कि मशीन 
की भाँति चल रहे थे, तथा उन्हें जानवरों की तरह आगे-शआ्रगे हाँकना 
पड़ रहा था । बच्चों को अपने साथ खदेड़ती हुई औरतें कराहती चलती 
थीं । दूसरी स्त्रियाँ, लम्बी, साँवली, कठोर, दुःखद सन्नाटे में आगे चलती 
जाती थी, मुर्दों पर से कारतूसों की पेटियाँ ओर बन्दूर्कें उठाती हुई । 

उजड़े गाँव पर गिरते हुए गोलों के फटने से कभी-कभी आग्नेय 
प्रकाश के कारण अँघेरा मानो सिहर उठता था । रात के गम्मीर अंध- 
कार में दूसरी चीज़ें भी चमक जाती थीं--सन्‌-सनाती हुईं गोलियाँ जो 
मृत्यु का दूत बन कर भागती हुई! मीड़ पर गिर रही थीं । 

सुबह दवोते-होतें शत्रु का भयानक, कुचलने वाला आक्रमण शुरू हो 
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जायगा, उन मनुष्यों को यह तक नहीं मालूम था कि कौन-सा शत्रु 
उनको खदेड़ रहा है--जरमन, श्रास्ट्रियन, बलगेरियन या तुक ! 
रे छोटे से देश को इन सब का सामना करना पड़ा था । 

“हमें पीछे हटना ही पड़ा,” वह सबियन कप्तान सुनाता गया, 
“जो पिछड़ जाते थे उन्हें छोड़ना पड़ा था | सुबह होने से पहले पहाड़ों 
पर पहुँच कर हमें शरण लेनी थी ।? 

मर्दों, स्त्रियों, बच्चों, वृद्धों के समूह के समूह, लादे के खचरों की 
पंक्तियों के साथ रात्रि के अंधकार में विलीन होते जाते थे । गाँव में 
केवल हाथ-पैर के साबित लोग ही रह गये थे, जो टूटे मकानों को आड़ 
से, आगे बढ़ते हुये शत्रु पर गोली चला रहे थे । समय आने पर इन 
वीरों की टुकड़ियाँ भी पीछे इटने की चेष्टा करने लगीं। कप्तान को बड़ा 
निदय विचार ज्ञोमित करने लगा । 

“घायलों का क्‍या होगा १ घायलों का क्‍या करे १” 

टूटे मकान के बड़े कमरे में, जिसके फ़र्श पर पयाल छितरा पड़ा 
था ओर जिसकी छत में, गोलों की मार के कारण बड़े-बड़े छेद हो रहे 
थे, दर्द से अद्ध मूच्छित या कराहते हुये पचास के करीब घायल पड़े थे । 
उनमें से ऐसे भी थे जो कई दिन पहले घायल हुये थे ओर यत्ञष कर 
के पट्टी आदि बाँध कर इतनी दूर तक किसी प्रकार साथ-साथ भाग 
सके थे; ऐसे भी थे जिन्होंने उसी रात को चोट खाई थी ओर बहती 
हुई रक्त की धारा को जिन्होंने जल्दी-जल्दी उलटी-सीधी पट्टी से रोका 
था; स्त्रियाँ भी थीं जो फटते हुये गोलों के उड़ते हुये टुकड़ों से घायल 
हुई थीं । 

कप्तान इस मकान में आया । चारों तरफ सड़ते हुये मांस की, सूखे 
रक्त की, मेले कपड़ों की, बदबूदार हवा की महक फेल रही थी । कप्तान 
के शब्द पर, जिन में अब भी कुछ शक्ति शेष थी, वे टिमटिमाती हुईं 
अकेली लालटेन की रोशनी में बेचेन हो इधर-उधर “डुलने लगे | करा- 
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हना रुक गया। सब के ऊपर आश्चय और भय से भरा सन्नाटा छा 


गया, मानो मृत्यु से भी अधिक भयानक कोई वस्तु उनके सामने आ 
खड़ी हुईं हो । 


यह सुन कर कि।उन्हें शत्रु की दया के भरोसे छोड़ दिया जायगा, 
घायलों ने खड़े होने की चेष्टा की, किन्तु शक्तिहीन होने के कारण अधि- 
कतर लड़खड़ा कर प्रथ्वी पर गिर पड़े । 


घायलों की विनती, याचना, दृताश स्वर में दया की भीख, करुण 
प्राथना, कप्तान और उसके साथ के सैनिकों के सामने एक स्वर 
में आई । 


“भाइयो, हमें यहीं मत छोड़ जाओ। भाइयो, भगवान्‌ के नाम 
५५ जयाा5 


तब धीरे-धीरे उनको वहीं छोड़ जाने की आवश्यकता घायलों की 
समझ में आई और भाग्य के भरोसे अपने को छोड़ कर वे बैठ रहे । 
परन्तु शत्रु के हाथ में पड़ जाना ! बलगेरियन या तुक, जो जन्म जन्मा- 
न्‍्तर से देश के शत्रु हैं ! उनकी आँखें मृक भाव से वह बात कह रही 
थीं, जिसे श्रोठ कहने में अ्रसमर्थ थे । अगर एक सबियन युद्ध में बन्दी 
बना लिया जाय, तो पहले पाप सामने आ जाते हैं| अनेक जो मृत्यु 
के सभीप ही थे, बन्दी बनने के भय से काँप उठे । 

बलगेरियन अ्रथवा तुके की प्रतिहिंसा मौत से भी अधिक भीषण 
होती है । 

“भाई, भाई--? 

कप्तान ने, उनकी पुकार के गर्भ में छिपे आशय को समझ कर 
आँखें फेर लों 

“क्या तुम लोग चाहते हो कि मैं---??? उसने उनसे कई बार पूछा । 

सब घायलों ने सिर हिला कर “हाँ”? कह दिया । उनको वहीँ छोड़ 


१२० | एक रात 


कर पीछे हटना अनिवाय था, इसलिये कि उनके पीछे एक भी जीवित 
सबियन, शत्रु को बन्दी बनाने को न मिले | 

यदि स्वयं कप्तान उनकी जगद्ट होता, तो क्‍या वह भी यही भीख 
नहीं माँगता ! 

पराजय और भगदड़ के कारण गोली बारूद की कमी थी, इसलिये 
सेनिक अपने कारतूस बड़े यक्ञ से ख़च करते थे | कप्तान ने अपनी 
तलवार म्यान से निकाल ली। कुछ सैनिकों ने अपना अप्रिय काय 
आरम्म कर दिया था, तथा संगीन से काम ले रहे थे; किन्तु उनके 
हाथ काँप रहे थे | उनके भद्दे, सहमे हुये वारों से रक्त के फ़व्वारे छूट 
पड़ते थे तथा वेदना की चीख घायलों के मुख से अनायास निकल 
पड़ती थी। कप्तान के उच्च-पद से आकर्षित हो घायल उस की ओर 
घिसट-घिसट कर आने लगे । उसके सधे हुये वार से, उसके हाथों 
मृत्यु पाना सलल और आदरणीय था। 

“मुक्के लो, भाई, अब मेरी बारी है...” तलवार की धार आगे 
किये, वह सफ़ाई के साथ एक दी वार में गरदन की नस साफ़ काटने 
की चेष्टा कर रहा था । 

“खट खट ,” कान ने मुझे कह कर बताया; सारा वीभमत्स दृश्य 
मेरी आँखों के सामने नाच उठा। 

चारों हाथ पैरों के बल घिसटते हुये घायल आगे प्राण देने बढ़ते 
आते थे | पहले तो उसने सिर एक तरफ़ फेर लिया कि अपना भया- 
नक कृत्य दिखाई न पड़े; उसकी आँखें आँसुओ्रों से भरी थीं; किन्तु 
इस मानसिक दुबलता का फल यह हुआ कि हाथ का वार करारा न 
रहा और एक ही पर दुबारा हाथ चला कर उसके कष्ट को व्यथ ही 
बढ़ाना पड़ता था। तनिक स्थिर हो कर वार करो, अच्छा ! हाथ सधा' 
रहना चाहिये, दिल को पत्थर कर लो ! खट-खट ! 

/#भाई, मुझे मारो, अब मेरी बारी है...? 
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वह अ्रपनी पारी के बारे में ऐसे कगड़ते थे, मानो डर था कि 
उनके बलिदान के पहले ही शत्रु न आ पहुँचे । अपने आप ही उनको 
ग्रा गया था कि किस द्वालत में रहने से तलवार की चोट साफ़ 
पड़ती है | इरेक, अपनी पारी आने पर सिर एक ओर कर लेता था 
ताकि गरदन तन कर कड़ी हो जाय, कटने के लिये नस फूल कर साफ़ 
दीखने लगे | 

“भाई, अब मेरी गरदन, !” और खून की धारा छूटते ही एक 
आर लाश ज़मीन पर लाल बोरों के समान पड़े शवों में मिल कर 
छुटपटाने लगती । 

होटल का हाल खाली होने लगा । वर्दी पहिने हुये सैनिकों की 
बाहों के सह्दारे पर चल कर त्लियाँ, अपने पीछे पाउडर और सेंट की 
खुशबू फेला कर; निकलने लगों । हृष॑-सूचक ताली की ध्वनि के बीच, 
आंग्ल सेनिकों के वायलिनों ने अन्तिम संगीतमय “आह? मरी । 

चेहरे पर यह भाव लिये कि यह रक्तरंजित स्मृति सदैव उसके 
मस्तिष्क में ताजी बनी रहेगी, वह सब्रियन कप्तान हाथ के कलम बनाने 
के छोटे से चाकू से मेज पर ठक-ठकाये जाता था...खट्‌ ।...खट ! 


रूमानिया 


वाजील ने क्या देखा ? 
लेखिका -- रूमानिया की रानी मेरी 


रात का समय था | 

मैदान के ऊपर प्रचंड वायु बह रही थी; बड़ी ही भयानक सदी 
पड़ रही थी | बहुत ऊँचाई पर तारे ऐसे चमक रहे थे, मानो प्रथ्वी की 
कड़ी सर्दी के डर से सिकरुड्ड कर और भी दूर चले गये हों; पर घरती 
पर जमा हुआ बफ़े इतनी मोटी और इतनी श्वेत तइ काथा कि 
ज़मीन पर से तारों के प्रकाश की घुँघली ज्योति निकल रही थी। यदा- 
कदा हवा के तेज्ञ कोंके आकर बफ़े की धूल को खदेड़ देते थे जो 
ग़ुबार बन कर अकाश की ओर उठ जाती थी, मानों अपने को त्रास 
देने वाले अंधड़ से बचाना चाहती हो । 

रात्रि बड़ी ही उदास और शोकपूर्ण प्रतीत होती थी । वह ऐसी रात 
थी जब कि अनायास ही विश्वास हो सकता था कि भूत-प्रेत विचर रहे 
हैं। हवा का चीत्कार जब कुछ क्षण के लिये शान्त हो जाता था, तो 
कभी-कभी, दूर से, धमाके का गंभीर शब्द आ जाता था---युद्ध काल 
का स्वर--तोपों की गड़गड़ाहट ! 

उस रात में भी सड़क सफ़ेद बफ़े की चादर पर मोटी काली 
लकोर सी, जो लोगों के पेरों द्वारा बनाये हुये गड्ढे थे, दीखती थी। 
इस काली लीक के किनारे, सिकुड़े हुये, शीत से काँपते सैनिकों की एक 
टोली, लगभग बुमी हुई लकड़ियों के इद-गिदं सटी बैठी थी । 

१२२ 
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यह लगता था कि पवन देवता ने अपना क्रोध उतारने के लिये 
इन्हीं अभागे सिपाहियों की टोली को चुन रखा है। बफ़े के बुरादे का 
ढेर का ढेर कोंकों के साथ आकर उनके ऊपर बिखर जाता था, मानो 
चट्टानों पर लहरें सिर पटक-पटक कर माग बहा रही हों । सिपाहियों ने 
अपने कोटों के कॉलर उलट कर कानों तक दढँक लिये थे और टोप 
खींच कर माथे के सामने तक चिपका दिए थे; पर बर्फ़ीले तूफ़ान के 
आगे ऊन और खाल के कपड़ों की कुछ नहीं चल रही थी । 


सब मिलकर लगभग एक दजन सिपाही थे, तीन-चार पुराने दाढ़ी 
वाले बुजुर्ग तथा एक बिलकुल नवयुवक भी था । बुमते हुये अन्तिम 
अंगारों के झ्रासपास उदास, हताश, बन्दियों के एक छोटे-से गिरोह 
की निगरानी इन सैनिकों के सिपुद थी। बन्दी, बफ़े की चपेटों और 
सैनिकों की सहानभूति ओर घृणा-मिश्रित दृष्टि से बचने के लिए अपना 
मुख घुटनों के बीच छिपाये हुये थे । दस्तानों से रहित उनके हाथ पाले 
के प्रकोष के कारण फट गये थे और सूज आये थे । उनका शरीर यदा- 
कदा ठण्ड या शोक अथवा भय के कारण काँप उठता था--शायद 
तीनों एक साथ उन अ्रभागों पर आक्रमण बोल देते थे । 


उनके भीमकाय रक्षक उनकी ओर अधिक ध्यान नहीं दे रहे 
थे। छोटे वाक्‍्यों में वे अपने एकमात्र नवयुवक साथी से बातें कर रहे 
थे | नवयुवक अपनी बन्दृक़ पर झुका खड़ा था, मानो गर्मी के दिनों में 
अहीर अपनी लाठी पर टेक दिये ढोर चरा रहा हो । प्रचंड वायु उनके 
शब्दों को अपने चीत्कार से बीच-बीच में भंग कर देती थी । 


वह नवयुवक निरा लड़का ही था। मुश्किल से अठारह-उन्नीस का 
होगा । अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को फेलाये, रात्रि के अँपेरे में वह ताक 
रहा था | बफ़ के मुलायम टुकड़े उसके चारों ओर बरस रहे थे, उसके 
बालों वाली खाल को टोपी पर जमा हो रहे थे और उसकी लम्बी रेशम 


१२४ [ वाशील ने क्‍या देखा ? 


सी पलकों पर भी गिर पड़ते थे; बफ़ पोंछने के लिये वह कभी-कभी 
अपना हाथ, मुँह पर फेर लेता था । 

“वाज़ील ! आग बुमी जा रही है !” एक प्रोढ़ सैनिक ने ग़ुर्रा कर 
कहा, “इस चुड़ेल रात के ख़तम होते-होते जान पड़ता है, हम लोग भी 
सर्दों से ख़तम हो जायेंगे ।? 

“हम लोगों को रास्ता भूलना ही नहीं चाहिये था ।? एक दूसरे ने 
बड़बड़ा कर कहा । 

“कोई जानबूमक कर तो भूले नहीं हैं !? पहले वाले ने, जिसका 
नाम आन्द्रेई स्कूतूं था, कहा । आन्द्रेई इस छोटी सी सेनिक टुकड़ी का 
नायक था । अपने नाम के समान ही अंधड़ स्वभाव का था और दुसरे 
साथी उससे बिगड़े मन से दबे रहते थे । 

“इन क़ेदियों को साथ लेकर जाड़े से अकड़े पैरों के बल कोई 
कितनी दूर जा सकता है ! हम लोगों से।उम्मीद की जाती थी कि शाम 
होने से पहले गाँव में पहुँच जायेंगे--लो, बहुत पहुँच गये ! बड़े अच्छे 
पहुँचे हैं ! अगर सुबह होते-होते हम लोग यहीं जम कर मर गये, तो भी 
इसके मरने-वालों से गिनती में कम ही होंगे | अ्रगर मरे तो न दोष 
इमारा है, न भगवान्‌ का ।” 

“तो फिर किसका दोष है !?.किसी ने पूछा । 

“सारा दोष लड़ाई का है ।” वृद्ध पेत्रे पास्का ने कहा। पास्का 
अभी तक चुप था। 

“लड़ाई, लड़ाई !” बड़बड़ाते हुये स्कृतूं ने सुनाया, “कमबख्त 
आती है तो सूखे जेठ जैसी, नहीं तो सावन-भादों की सी बाढ़ से लदी--- 
शब्रीज पत्तों को दोनों से नुक्कसान !” 


“लेकिन, जैसी यह लड़ाई है !” दूसरे ने आक्षेप करते हुये कहा । 
“यह जमन साले तो यमराज के खुद भेजे हुये हैं ।” दूसरे ने 


लेखिका-- रूमानिया को रानी मेरी ] १२९ 


श्रन्तिम साँस भरते हुये कोयलों को लकड़ी से कुरेद कर जलाने की 
व्यर्थ चेश करते हुये कहा । 

“सब बदमाशों का नाश हो ।” स्कूतू ने कहा ओर अपनी घुणा 
दिखाने के लिये राख में थूक दिया । 

वाज़ील ने श्रपना युवा पाते से मारा मुख बड़ों की ओर किया । 

“मुझे इन बेचारे क़ेदियों के लिये दुख है ।” 

“अगफ़सोस है !” कई आवाज़ों ने विरोध करते हुये एक साथ 
कहा, “शत विदेशी कुत्तों के लिये दुख है !” 

'ये भी नवयुवक हैं ओर अपने घरों से बिछुड़े हुये हैं ।? वाज़ील 
ने समझाया । 

“तो फिर हम ! हम लोग कहाँ हैं १?” 

“हम लोग कम से कम अपनी जन्मभूमि, रूमानिया की ज़मीन पर 
तो हैं।? 

“दोष तो सारा इन्हीं लोगों का है ।?! 

वायु का एक तेज्ञ कोका आया और बफ़ की एक विशाल लह्दर 
उठ कर इन पर दोड़ पड़ी । हरेक ने तूफ़ान की चोट सहने के लिये 
अपनी पीठ कर दी । 

“गज रात तो भेड़ियों की मौज है ।”” एक ने कहा । 

“यमराज की गत है !” दूसरा बोला | 

“मुर्दों के लिये रात है ।” तीसरे ने समर्थन किया । 

“वाज़ील, अ्रगर लकड़ी नहीं मिली, तो हम सब जम कर मर 
जायेंगे !” स्कूतूं ने फिर कहा । 

“ऐसे बफ़ीले रेगिस्तान में लकड़ी कहाँ मिल सकती है !” वाज़ील 
ने बन्दूक का सहारा, अद्दीरों को भाँति, लिये हुये उत्तर दिया । 

“तेरी तो टाँगें जवानों की हैं,” पेत्रे पास्का बोला, “श्रोर फिर रात 
भी ऐसी बहुत अ्रघेरी तो है नहीं ...।?” 
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“बफ़ की वजह से बहुत अँघेरी नहीं है ।”? राख के ढेर की दूसरी 
तरफ़ से कोई बोला । 

“यमराज की रात है ।” कराहते हुये किसी ने दोहराया । 

“वाज़ील, तेरी टाँगें मज़बूत हैं...” पेन्रे पास्का अपनी बात पर 
अड़ा रहा । प्रोढ़ स्कृतूं ने, जो अपना सिगरेट जलाने की चेष्टा कर रहा 
था, ऊपर सिर उठाया । 

“हाँ, हाँ, तू तो ताक़तवर है। लकड़ी खोज कर क्‍यों नहीं ले 
आता १?! 

“मैं यहाँ क्रेदियों की निगरानी के लिये हूँ ।” वाज़ील ने विरोध 
किया; उसने एक बार बूट की ऐड़ी मिलाकर खट' कर दिया, पर रहा 
पहली ही अवस्था में । 

“निगरानी तो एक कुत्ता भी कर सकता है।” र्कूत ने आवाज़ 
ऊँची करके कहा, “जानते हो कि नहीं कि में यहाँ पर नायक हूँ !” 

कोई भरायि स्वर में टहाका मार कर ज़ोर से हँस पड़ा । 

“तेरी बुढ़िया तेरे ओहदे को देख कर फूल कर कुप्पा हो 
जायगी [7 

“मेरी बुढ़िया ! क्‍या बक रहे हो !” स्कूतू ने उत्तर दिया, “कभी 
वह भी जवान थी। मेरे लिये उसने अनेक सनन्‍्तानें जन्मी हैं, अधिकतर 
लड़के !” 

“अब वे कहाँ हैं (? 

स्कृतूं ने मुंह बना कर हाथ हिला कर निराशा का भाव जताया । 

“इेश्वर जाने कहाँ ...इस लड़ाई में क्या ठीक...फिर ये पाजी 
जमन ...?? उसने रुकते-रुकते अनमना होकर उत्तर दिया । 

“लड़ना जानते हैं, ये जमंन !” किसी ने कहा । 

“ख़ास यमराज के भेजे हुये हैं !” अँपेरे में से किसी ने दोहराया । 

“कहीं के हों, हमें क्या लाभ !” दूसरा बोला। 
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“जी नहीं; इमें फ़ायदा तो इनकी तोपें करेंगी !” स्कूतू्‌, जो बड़ी 
देर से गीला सिगरेट जलाने की कोशिश में लगा रह कर अब सफल 
हुआ था, मज़ाक बनाता हुआ बोला । 

“अब भी गड़गड़ाहट सुनाई दे जाती है न !” वाज़ील ने पूछा । 

“सत्यानाश हो इनका !” कई स्वर एक साथ बोल पड़े ओर 
फिर क्षण भर को सन्नाटा छा गया, केवल वाय्‌ का चीत्कार रात के 
अँधेरे में गूँजता रहा । 

पेत्रे ने श्रभी तक अपनी बात नहीं छोड़ी थी । उसने फिर पुकारा, 
“वाज़ील, तेरे पैर अभी स्वस्थ और शक्तिवान्‌ हैं, लकड़ी,कहीं न कहीं 
मिल ही जायगी, फिर रात भी ऐसी बहुत अँधघेरी नहीं है...।” 

“अगर आ्राग जलाने के लिये कुछ इंधन नहीं मिला तो सुबह होने 
से पहले हम लोग मर जायेंगे,” स्कृतू ने धीरे-धीरे सिर हिज्ञा कर 
सम्मति दी। “अपनी बन्दूक कंघे पर रख, समझता वाज़ील, और कुछ 
ढेंढ़ कर ला--जो कुछ भी मिले, उठा ला।” 

वाज़ील ने कंधे बिचका कर कद्दा--“जैसी तुम्हारी मर्ज़ी !” ओर 
बन्दुक' उठा कर पीठ पर लटका ली और ऊबड़-खाबड़ बफ़ से ढकी 
ज़मीन पर, बिना विरोध किये, अपने डणडे की सहायता से रास्ता टटो- 
लता हुआ चल दिया । उसे इसकी कुछ परवाह्द न थी कि वह किधर 
चला जा रहा है। भला बताये कोई, कहाँ लकड़ी मिल सकती है, 
तिनका तक तो खोजे न मिले !...अँघेरी तो रात, सफ़ाचट मैदान; न 
कोई मोपड़ा, न कोई पेड़, कोई बाड़ा भी नहीं ! यह भी तो नहीं कि 
किसी पुराने कुयें पर की लकड़ी मिल जाय; वह क्या खाक खोज कर 
ले आये १ अपने को भाग्य के सहारे छोड़, गिरता पड़ता, वाज़ील रात्रि 
के अनन्त अन्धकार में घँसता चला जा रहा था । 

चलते-चलते उसके दिमाग़ में विचारों की दोड़ हो रही थी, उलमे 
हुए, सुलमे हुये, परब्विचार सब तरह के; कभी-कभी उसे कल्पित द्श्य 
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भी दीखने लगते । उसे ऐसा लगता मानो उसे इस लड़ाई और शीः 
से कोई सरोकार नहीं है| कितने सुखदायक थे, ये दृश्य ! 

वाज़ील को लगा कि वह अपने सामने, हरी-भरी घाटी देख रहा 
है जिसके बीच में से एक लम्बी सड़क निकल जाती है | सड़क के दूसरे 
छोर पर, यहीं से दीखता है कि फलों के पेड़ों के बीच में छिपा हुश्र' 
एक सुन्दर गाँव है । शाम का समय है, बैलों का एक कुण्ड उसी सड़क 
से गाँव की ओर लोट रहा है। उसके पीछे किसान युवक हाथ में हर 
लकड़ी का डण्डा लिये चला जा रहा है ! युवक मस्त भाव से एव 
तान छेड़ता जा रहा है--“दोइना !?--रह रह, दुगने उत्साह से । 

अपने आप ही प्रेरित हो वाज़ील ने सीटी द्वारा वही गाना बजान 
की चेष्टा की, पर पाले ओर ठण्ड से मारे हुये ओठों से गाने की स्वः 
लहरी के स्थान पर बड़ी ही भद्दी “सी-सी” निकली । 

किन्तु दृश्य का वह युवक अब भी उसी सड़क पर, सूरज छिपने 
के समय, अपने बैलों को हाँकता हुआ चला जा रहा था--पशुओं कई 
उड़ाई हुई धूल उसके हाथ ओर चेहरे पर जम रही थी... 

सड़क लम्बी थी, पर उनको जल्दी क्या थी | ऐसा लगता था कि 
न युवक को ओर न उसके पशुओं को ही समय की चिन्ता है। 

गाँव के अन्दर पहुँचने पर, बैल एक-एक करके अपने-अपने 
छप्परों में जाने लगे | युवक आगे बढ़ता जाता था और ब्ैलों का दल 
संख्या में कम होता जाता था । 

वह अपने डण्डे को हवा में घुमाता हुआ आगे चल रहा था-- 
वह्दी तान अलापता हुआ । 

कुछ बच्चे सड़क के किनारे मिट्टी खोदते हुये अपने सुअरों के मुण्ड 
को लेकर, युवक और बैलों को आता देख एक ओर भाग गये । सूअर 
अपनी फन्देनुमा दुम को हिला-हिला कर उछल रहे थे ओर बच्चे अध- 
नंगे, फटी हुई कमीज़ें पहिने उनके साथ कूद रहे थे । 
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लगभग हर घर के दरवाज़ें के सामने कद्श्नों के ढेर लगे थे और 
किवाड़ों पर बन्दनवार लगे थे, मानो बड़े-बड़े विशाल मनुष्यों की मूँछे 
हों | सारे गाँव पर सुख, समृद्धि और सुस्ती का वातावरण छाया हुआ 
था | सब जगह चेन था--शान्ति थी और वह युवक अब अपनी 
प्रेमिका से मिलने जा रहा था । 

आँधेरे में वाजील किती चीज्ञ से टकराया और धड़ाम से घुटनों के 
बल जा पड़ा | गिरने पर चोट तो नहीं लगी, क्योंकि बफ़े की मोटी मुला- 
यम तह थी, पर वह सुखमय, सुन्दर दृश्य ग़ायब हो गया । उसने अपने 
को फिर* अकेला अँधरे में काँपता हुआ पाया, सर्दी से अकड़ा हुआ; 
दूर से आते हुए तोप के धमाके ने क्षण भर में उसे अपनी पुरानी स्थिति 
पर लोटा दिया । 

“लकड़ी--लकड़ी ! मुझे तो लकड़ी ढुँढ़नी थी,? वह बड़बड़ाया-- 
“इस बफ़े में कहाँ से लकड़ी खोज लाऊँ ? है भगवान्‌ ! कैसी भयानक 
रात है; कोड़े की तरह हवा बदन पर मार कर रही है ओर बफ़े चेहरे 
पर सुई की तरह गड़ता है;--मैं लकड़ा कहाँ से लाऊँ ?” 

जाड़े से नीले पड़े हाथों से वह अपना बदन थपथपाता रहा । अपनी 
अंधाधुंध चाल में वह सड़क छोड़ चुका था, बस अन्धे की भाँति एक 
ओर चलता ही चला गया था । उसे अपेरे में ज्यादा नहीं दिखाई दे 
रहा था; पर कहीं-कहीं जहाँ बफ़ की तह पतली थी, काले-काले ढेर 
दिखाई पड़ जाते थे--शायद मुद्दे घोड़े थे, पत्थरों का ढेर था, शायद 
पायल की सड़ती हुई गाँठ थी--उस भयप्रद रात में कुछ भी हो सकता 
था। शायद कोई बड़ी डरावनी चीज़ द्वो--लड़ाई के दिनों में कुछ भी 
असम्भव न था... 

वाजील काँप उठा। एक बार फिर उसके सामने वही शान्तिपूर्ण 
गाँव का दश्य आ गया। एक बार फिर उसने देखा कि मकानों के 
सामने पीले-पीले, काशी-फलों के ढेर लगे हैं और मेंहदी की आड़ के 

&---सं ० 
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पीछे से किसी युवती के कोमल स्वर में संगीत आ रहा था--वही गाना 
“दोइना !” जिसे वह युवक गा रदाश्था... 

“लेकिन मुझे लकड़ी ढेढ़नी हे !” वालील चिल्लाया। वह इन 
सुखमय स्वप्नों को दूर करने की जी-जान से चेष्टा कर रहा था। “दूसरे 
लोब जाड़े में बफ़े के मारे जमे जा रहे हैं ओर में इन सपनों में पड़ा 


9-4 (2! 


हूँ | कब तक ऐसा भटकता हुआ मारा-मारा फिरूँगा 

उसने अपने चारों ओर आँखें दौड़ा कर देखा | दूर पर कुछ 
आगे बफ़े की सफ़ेदी में सड़क की काली लीक घुंघली-सी दिखाई पड़ 
रही थी--बहुत दूर नहीं थी, सड़क पर चलना आसान होगा । 

धीरे-धीरे बड़े परिश्रम से वह कठिनाई से उस सड़क, कहीं 
जाने वाली पगडणडी, की ओर बढ़ने लगा । ज़मीन ऊँची-नीची थी, वह 
यका हुआ था । सर्दी से उसके हाथ-पैर बेकाम दो रहे थे । 

एकाएक वह चोंक कर खड़ा हो गया--वह सामने क्या है ! तीन 
प्रेत के समान मूत्तियाँ पास-पास खड़ी थीं--तीन कंकाल शायद उस 
निर्जन स्थान में, रात के क्वीण प्रकाश में ओर भी अधिक भयावह 
प्रतीत होते हुये ! 

उसका दिल बड़े ज्ञोर से धड़कने लगा | उसकी हृथेलियाँ पसीने से 
भीग कर गीली हो गई,--ये सामने कोन थे ! ओह, रात में कैसा पेशा- 
चिक सन्नाटा छाया था ! किन्तु उसे भय का कारण ही क्या था ? भूत 
तो भूत ही होते हैं--उनसे क्या ख़ास डर--एक ज़िन्दा 'बोश' (जमन) 
से मुठभेड़ हो जाना अधिक ख़तरा रखता था ! पर उस समय दिल ही 
दिल में वाजील समर रहा था कि ज़िन्दा जमेन से मुठभेड़ ही ऐसे 
मौके पर मली थी । 

अपने भय को बड़े यत्न से कम कर के वाजील उन तीनों मूत्तियों 
की श्रोर बढ़ा । वे तीनों बिलकुल निश्चल खड़ी, उसे पास आने दे रही 
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थीं--तीन क्रास खड़े थे ! तीन श्राँधी-पानी से धोये और गलाये लकड़ी 
फे क्रास थे ! तीन तिरस्कृत क्ब्रों पर तीन लकड़ी के क्रास ! 

वाजील ने धर्म की आज्ञानुतार अपने वक्षःस्थल पर अँगुली से क्रास 
का चिन्ह बनाया और दबी साँस से मृत व्यक्तियों के लिये प्रा्थना 
पढ़ी | वद चकित-सा खड़ा हो कर उनको ताक रहा था; अनुमान करने 
की चेष्टा कर रहा था कि ये तीनों मनुष्य जिनके जीवन-मार्ग का अन्त 
ये क्रास थे, कोन थे। क्‍या ये सिपाहियों की क़्ब्रें थीं या स्त्रियों की 
थीं यह शायद तीन छोटे-छोटे बच्चे यहाँ श्रनन्त निद्रा की गोद में 
सो रहे थे...तीन छोटे-छोटे बच्चे, भूख और ठण्ड के शिकार...लड्ढाई 
शुरू होने के बाद कितने ही बच्चे भूख ओर ठण्ड द्वारा निगल लिये 
गये थे।... 

ग्रचानक वाजील को याद आ गया कि तीनों क्रास लकड़ी के 
थे...भारी लकड़ी के ! उसे तो लकड़ी खोजने भेजा गया था न ? इस 
रात में ! 

उस मनुष्य की भाँति जो किसी ऐशमें खज़ाने को ढेँढ़ निकालता 
है जिसे छूना वर्जित है, वाजील उन लकड़ी के क्रासों द्वारा मंत्र-मुग्ध- 
सा उनके सामने खड़ा रहा; हाथ लगाने की उसे हिम्मत नहीं पड़ रही 
थी ओर छोड़ कर चला जाना उसका द्वदय स्वीकार नहीं कर रहा था। 

बड़ा भयानक लालच उसके हृदय में तूफान मचाये था। क्‍यों 
नहीं इन में से एक उखाड़ कर ले चले और बुमती हुई आग को 
जला दे ! मु तो मुद ही होते हैं ! वे तो ऐती गहरी नींद में सोये होते 
हैं कि उन्हें कुछ भी खबर नहीं हो सकती कि उनकी क़ृत्र के ऊपर 
क्या हो रहा है । उनकी अ्रट्टूट नींद के लिये परमात्मा का ही धन्यवाद 
है, नहीं तो शायद सममने की कोशिश करने लगें कि सिर पर क्या 
हो रहा है। 


कुछ क़दम श्रांगे बढ़ा कर उसने पहले क्रास पर हाथ रक्खा? पर 
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हाथ रखते ही ग्लानि से उसका हृदय भर आया-- नहीं ! यह काम बुरा 
है ! मृत का आदर करना चाहिये, ज़िन्दों से भी अधिक उनका ख्याल 
होना चाहिये | इस काम पर परमात्मा ओर मनुष्य दोनों घिक्‍कारेंगे। 
मृत अपनी रक्षा नहीं कर सकते हैं; वे ऊपर चलने वाले की दया के 
भिखारी हैं--इसलिये क़॒त्र को पूजा की वेदी की तरह मानना चाहिये, 
उसका आदर करना चाहिये ...क़त्र पर लगे क्रास को उखाड़ने के 
लिये छूना भी पाप है | क्रास उस मृत का आदर-चिन्ह है, जो दुनिया 
में किसी न किसी का मान्य अवश्य रहा है ! 

पर वाजील के दिल में लकड़ी के लोभ का सागर फिर लहरें मारने 
लगा । मुद्दे तो मुद ही हैं, उनके दुख-सुख तो अब समाप्त हो गये। 
वहाँ तो जिन्दा मनुष्यों की जान पर बन रही है, लकड़ी के बिना शीत 
उन्हें निगले जाती है| वीर साहइसी मनुष्य जो इस समय अपना कर्तव्य 
पालन कर रहे हैं, अवश्य ही ऐसे जीवितों को मारने से मृतकों का इस 
प्रकार अपमान करना भला हे--वीर सैनिकों को, जो अपने देश की 
रक्षा में लगे हैं, बचाना अ्रधरम नहीं है ! अगर मृतक बोल सकते तो 
इस समय स्वयं उससे अपने क्रास उखाड़ कर ले जाने को कह देते-- 
झोर वे अपने सब क्रास दे देते ! देश के रक्षक को लकड़ी देते--ठण्ड 
से मरते सैनिकों को जीवन-दान देते... 

शीघ्र गति से आगे बढ़ कर वाजील ने पहले क्रास को बाहुपाश 
में जकड़ लिया और जमी हुई धरती से उसे उखाड़ने की चेष्टा की... 
क्रास नहीं उखड़ा...पेड़ की तरह जिसकी जड़ें खूब नीचे तक फेली 
हैं वह अड़ा रहा, मानो कोई जीवित वस्तु हो, जो अपनी रक्षा के 
निमित्त जूक रही हो। पर इस विरोध से वाजील का खून खौल 
उठा--क्रास के अड़ने ने उसके अन्दर भिड़ने की वह भावना पेदा 
कर दी जो हर मनुष्य में होती है। वह निश्चल क्रास अ्रब उसके लिये 
प्रतिद्वल्द्दी के समान था जिसके ऊपर विजय पाना उसका कत्तंव्य था। 
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उस नि्जन मैदान में बड़ा विचित्र और विकट दढंद होने लगा-- 
अंधड़ साक्षात्‌ यमपुरी के दूतों के समान गरज रहा था और वह नव- 
युवक उस लकड़ी के क्रास से कुश्ती लड॒ रहा था ! वह जड पदार्थ 
उखाड़ने का विरोध कर रहा था मानो प्रतिद्वन्द्दी हो ! ओर युवक ऐसे 
लड रहा था, मानो सचमुच के शत्रु से लोहा ले रहा हो । 

उसके दोनों हाथ क्रास के चारों ओर लिपटे हुये थे, मानो मनुष्य 
को जकड रक्‍खा हो; वाजील खींच रहा था; धक्का दे रहा था; हिला रहा 
था; पर वह लकड़ी का क्रास टस से मस नहीं हो रहा था । वाजील के 
गालों' पर पसीने की धारें बह रही थीं । उसने अ्रपनी टोपी उतार कर 
फेक दी थो और पीठ से बन्दूक उतार कर नीचे डाल दी थी । अ्रपनी 
पूरी शक्ति लगा कर वाजील पूर्ण शत्रुता के भाव से उखाड़ने का प्रयत् 
कर रहा था ! 

एकदम से वह क्रास निकल आया ...इतनी जल्दी उखडा कि 
उसे लेकर वाजील धडाम से जमीन पर गिर पडा और ,अपने धराशाई 
प्रतिद्ंद्वदी 'के ऊपर फेला लेटा रह्य-प्रतिद्वंद्वी जो एक लकड़ी के 
क्रास के अतिरिक्त कुछु भी न था। 

वाजील हाँफता हुआ पडा था; विजय के उल्लास से उसके नेत्र 
चमक रहे थे; हर बार साँस लेते समय उसकी हिचकी-सी बँध जाती 
थी । वायु चीखती-चिल्लाती उसके ऊपर बफ़ के कण लादे दे 
रही थी । 

पर वह जीत गया था ! क्रास उखड आया था । साथियों की जान 
बचाने के लिये, आग जलाने को लकड़ी मिल गई थी...सब अच्छा 
ही हुआ ... हे 

आग बुक गई थी--कोयले भी काले पड़ कर ठण्डे हो गये थे और 
उनके साथ बातचीत भी बन्द हो गई थी ! पुराने कपड़ों के अलग फेंके 
हुये बंडलों के क्षमान क्रैदी और सैनिक इधर-उधर बिखरे, राख के 
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ग्रासपास इताश बैठे थे; उस मुसीबत की रात में दोनों के बीच कोई 
अन्तर न था। 

अँधरे में से किसी के आने का धीमा शब्द उन्हें सुनाई दिया। 
कुछ देर तक तो कुछ न सूमा, पर दूसरे ही क्षण वाजील उनके सामने 
खड़ा था; वह श्रपने पीछे कोई भारी काली विशाल छाया-सी घसीटे 
ला रहा था । 

लकड़ी ! 

राख के आसपास पड़े मनुष्यों के मुख से प्रसन्नता की हुंकार 
उठी । वाजील के लौट आने पर उसका स्वागत करने वाले स्वरों में 
उत्साह, उल्लास, खुशी सभी कुछ था | कई लोग तो उठकर खड़े हो 
गये और सर्दी से बेकाम अपनी श्रंगुलियों से अपनी जेबों में चकमक 
आदि ढूँढने की चेष्टा करने लगे | अकड़े हुये हाथ इस प्रसन्नता में भी 
ठीक-ठीक काम नहीं कर पा रहे थे | 

वाजील कुछ नहीं बोला । उसकी साँस ज़ोर-ज़ोर से चल रही थी । 
रात के विषम अंधकार में क्राख्त को घतीट कर लाना बड़ा भारी युद्ध 
लग रहा था-लड़ाई थी बफ़, तूफ़ान ओर शीत से, विशेषकर अपनी 
आ्रात्मा से...क्रास का उखाड़ना | इसलिए वह चुपचाप खड़ा रहा; 
श्रोर जैसे अन्तिम बार शरीर हिलाने की चेष्टा कर रहा हो | उसने थके 
हुये भाव से वह भारी क्रास लकड़ी की प्रतीक्षा करते हुये उन मनुष्यों 
के सामने डाल दिया । 

ईंधन का असली रूप स्कूत मे पहले-पहल देखा--वाज़ील क्या 
लाया था-- श्राप के समान उसके मुख से निकला--“क्रास लाया है... 
क्रास ...क्रास !”! हे 

इंधन देखने दूसरे भी दौड़े आये ओर वाजील की लाई हुई लकड़ी 
को देखकर तरह-तरह की टिप्पणियाँ करने लगे । 

बन्दियों ने सिर उठा कर निःशब्द हो, भाव-हीनू नेत्रों से बात 
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करने वालों की ओर ताकना शुरू किया । वाजील गँगा बना बैठा 
था । थकान से चूर हो वह बफ़े पर बैठ गया। 

“क्रास [?--स्कूत चिल्लाया, 'क्रास लाने की हिम्मत की !” 

“है तो लकड़ी ही, और हम लोग सर्दो से मर रहे हैं !”--किसी 
ने प्रत्युत्तर देने का साहस किया | 

“लकड़ी हो चाहे कोयला, है तो क्रास ! क्रास नहीं जलाया 
जा सकता !?! 

“जलाना पाप होगा ।” 

“प्रगवान का कोप लगेगा !? 

“मस्तक भी शाप देंगे !?? 

“किन्तु हम लोग तो सर्दी के मारे जान दे रहे हैं...” 

“मुर्दों का क्या भला होगा, यदि हम लोग मर जायेंगे तो !” 

“हमें जीवित रह कर देश की रक्षा करनी है !”? 

“तमाम क़ब्रें बिना क्रास के पड़ी रहती हैं !?”? 

“कैसी शर्म की बात है ! किसमें साहस है कि क्रास जलाये !” 

एक साथ अनेक मुख बोल रहे थे। केवल वाजील और बन्दी 
चुप थे । लज्जा, ग्लानि और थकान के भार से वाजील मरा जा रहा 
था--वह कर ही क्‍या सकता था १ उसे कोई दूसरी लड़की मिली दी 
नहीं थी । | 

मनुष्यों के स्वर आपस की बहस में ऊपर चढ़ते ओर नीचे उतरते | 
तृफ़ान अपने चीत्कार से कभी-कभी इन विवाद करते मनुष्यों के शब्द 
को बिलकुल ढँक लेता था | 

“में यह नहीं होने दूँगा !?--स्कूतूं गला फाड़ कर गुस्से में चिल्ला 
रहा था ! “में तुम लोगों का बर्फ़ में गल कर मर जाना अच्छा सम- 
भमता; पर ईसा का क्रास जलाने न दूँगा [? 

वह प्रोढ़ सैनिक अपनी बात पर अड़ा रहा | विशाल जाबवानू की 
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तरह वह अपने साथियों के सामने खड़ा था। उसके कपड़ों पर बफ़ 
की तह जमी थी, भद्दा चेहरा शीत से नीला पड़ रहा था। हिमकणों 
को गिराने की चेष्टा में वह सुन्न पैरों को पटक रहा था, हाथों से कटक 
रहा था और कपड़े माड़ रहा था; पर अपने दल का नायक होने के 
कारण साथियों की धमकियाँ अथवा विनय की कुछ भी परवाह नहीं 
कर रहा था । “मर जाऊँगा बफ़ में दब कर, ईसा के इस पवित्र क्रास 
को जलने नहीं दूँगा...। 

शीत से अधमरे मनुष्यों का वह दल अब चुप हो गया । खोई हुई 
बकरी-भेड़ों के समान बाहों में सिर छिपाये, ठए्डी राख के आस-पास, 
शत्रु से शत्रु सटा कर लेटा हुआ था । मुसीबत ने सब को एक बना 
दिया था । आखिर ईश्वर के सामने तो सब मनुष्य ही थे | शीतकाल 
की भयानक रात की निर्दयता किसी के लिये कम श्रधिक नहीं हो 
सकती थी ! 

थोड़ी दूर अलग हट कर वाजील पड़ा था, सिर उस क्रास पर रखा 
था, जिसे इतनी दूर से लाने के लिये इतना परिश्रम किया था। उसे 
नींद नहीं थी; शीत मे उसे और भी अधिक सुन्न बना दिया था--वह 
कभी सोचने-विचा रने वाला मनुष्य नहीं था। वह भी इस समय जीवन 
के प्रश्नों पर विचार कर रहा था। 

यह युद्ध क्‍यों होता है ? इस शीत में मुसीबत की, बलिदान की 
क्या ज़रूरत है, जब मनुष्य आराम से रह सकता द्े--क्यों ? क्‍यों ? 
आसमान पर परमात्मा क्या करता है १...बहुत दूर है? इन धार्मिक 
चिन्हों की, इस अंधविश्वास की, जिनका कुछ भी तत्व नहीं है, क्‍या 
आवश्यकता है ! इनसे क्‍या लाभ है ? राष्ट्रों में आपस में इतनी घ॒ुणा 
क्यों हैं ? ये क्‍यों आपस में लड़-कट कर खून कर डालते हैं ! क्‍यों 
क्यों! 

' ग्रॉँधी उसके चारों ओर डोलती रही। बीच-बीच में सर्दों से 


खेखिका-- रूमानिया की रानी मेरी | १३७ 


जकड़ा हुआ द्वाथ उठा कर वाजील आँखों पर से बफ़ माड़ने की 
चेष्टा करता था । | 

सुहावने गर्म मौसम के बाद यह भयंकर जाड़ा क्‍यों आता है ! हम 
इतनी दूर क्‍यों पड़े हैं! यह दूसरे की वस्तु की अमिलाषा क्‍यों ! यह 
तूफ़ान क्यों १ क्‍यों ! क्‍यों ! 

वाजील की कुछ समझ में नहीं आ रहा था | 

वह शक्ति लगा कर उठ कर बैठ गया; रात ऐसी अँपेरी क्‍यों हे ! 
इस सब का क्या मतलब है ! 

आह ! वह धीमी रोशनी सी क्‍या है ! क्‍या सुबत्रह् होने बाला है ! 
क्या सबकी मुसीबतों का अन्त होने वाला है ?जीवन दाता सूय क्‍या 
अब आने वाला है ! 

दूर के उस घुंघले प्रकाश को वाजील बड़े ध्यान से ताक रद्दा था । 


दाहिनी ओर बहुत दूर पर वह रोशनी सी थी--क्या सुबह होने वाला 
है ! क्‍या सचमुच सुबह होने वाला है ! लेकिन प्रकाश फेल तो नहीं 
रहा, पर आगे तो बढ़ रहा हे--चल रहा है--सचमुच चल रहा है ! 
पास आ रहा है !...उसी की ओर आ रहा हे ! 

बाद में...दिन के सुहावने प्रकाश में वाजील ने जब दूसरे लोगों 
को जो रात में सो रहे थे सुनाया कि रात में उसने क्‍या देखा था, तो वे 
लोग मानने को तैयार ही न हुये। पर वे लोग तो सो रहे थे और 
केवल वाजील जाग रहा था ! पर मनुष्य तो मनुष्य ही है। विश्वास न 
करना उसका शायद पहला कत्तंव्य है... ... 

वाजील ने देखा था कि एक सफ़ेद मूत्ति बढ़ी स्थिर चाल से 
उसकी ओर चली आ रही है, बफ़े के ऊपर लम्बे-लम्बे डग रखती हुई; 
सफेद मूत्ति के चारों ओर प्रकाश का लबादा सा था--+मूर्ति स्वयं 
प्रकाशयुक्त थी; और प्रकाश इतना तेज़ था कि वाजील को आश्चये 
हो रहा था कि ये सोते हुये मनुष्य क्‍यों नहीं जा. 


घशे८ [ वाजील ने क्या देखा ? 


प्रकाश मूर्ति के पीछे चमकीली धारा सी बह रही थी--पवित्र 
चरणों द्वारा चली हुई प्रथ्वी जगमगा रही थी...क्योंकि वाजील को 
तरफ बफ के ऊपर दह्ोकर स्वयं ईश्वर का बेटा--ईसा आ रहा था-- 
प्रभु ईसा मसीह ! 

रात्रि के अन्धचकार से निकन कर प्रभु ईसा आ रहा था। उसका 
शरीर इतना प्रकाशमान था कि वाजोल [सेर से टोपी उतार कर घुटनों 
के बल गिर पड़ा और श्रद्धा से हाथ जोड़ दिये। 

५ वह सब मुसीबतें भूल गया थ्रा; उसके हृदय का वूक़ान न जाने 
कहाँ ग़ायब हो गया | उसके सब प्रश्न हवा दो गये थे; सारे संशय दूर 
हो गये थे ! वह उन सारी बातों को भूल गया था जो श्रभी-श्रभी, उसको 
आत्मा को खाये डालती थों । 

इस समय वह केवल अंधकार में पड़ा हुआ प्राणी था, खोया हुआ 
बालक था जिसके उद्धार के लिये ईश्वर स्वयं आया था ! वाजील की 
सारी काया पुलकायमान हो गद्गद्‌ हो रही थी, क्योंकि प्रकाश का 
सागर उसकी और आ रहा था--वाजील की ओर--उस पापी वाजील 
को आर जिसने मृतक का क्रास चुराया था ! 

लेकिन यह ईश्वर का बेटा अपनी पीठ पर क्‍या ला रहा था-- 
कोई बड़ी विशाल भारी काली चीज़ थी... ... 

ग्पना क्रास ला रहा था |! ईसा स्वयं अपना क्रास ला रहा था, 
क्यों ! ओह क्‍यों ! बड़े हलके पग घरता हुआ वह संसार की ज्योति आ 
रही थी कि मालूम पड़ता था कि उसके कंधों पर भारी क्रास का कुछ 
भार ही नहीं है, पर वाजील के कंधे अपने लाये हुये क्रास के भार से 
अब तक दर्द कर रहे थे । 

प्रकाश की वह मूत्ति युवक सैनिक के पास रुकी नहीं, किन्तु वाजील 
ने उसका देव समान मुखड़ा देखा, उसकी आँखों में देवताओं का 
दयाद्र-भाव देखा ...जहाँ वाजील घुटने के बल्ल बैठा था, वहाँ से धीरे- 
धीरे ईश्वर का बेटा निकल गया ओर शान्‍्त भाव से धीरे-घीरे चल कर 
सोते हुये सैनिकों के पास पहुँच कर उनके बीच खड़ा हो गया और 
वाजील ने देखा, स्वयं अ्रपनी आ्राखों से देखा कि प्रभु ईसा ने राख पर 
अपना क्रास रख दिया और उज्ज्वल अग्नि शिखा बुझे हुये राख के 
ढेर से निकल पड़ी और क्रास के चारों श्रोर लिपट गई, यहाँ तक कि 
वह क्रास स्वयं ज्याति बरसाने लगा ! 
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प्रभु ईसा स्वयं अपना क्रास लाया था जलाने के लिये, इसलिये 
कि देश के वीर रक्षक शीत से न मर जायें ! 

इसके बाद वाजील के पास केवल घुँघली स्मृति है; क्‍या हुआ 
उसे ठीक-ठीक याद नहीं है। वह घिसटता हुआ उस पवित्र श्रग्नि के 
पास आया और गिर पड़ा था। इसके बाद बेहोश होकर जीवन दाता 
पवित्र आग के पास पड़ रहा था... 

दिन निकल आया था । 

एक के बाद एक सोते हुये मनुष्य जागने लगे और ओह ! क्‍या 
चमत्कार | ठण्डी बुकी हुई राख जो रात तक थी, अब दहकते हुये 
अंगारों से चमक रही थी । गम, जान डालने वाली दमक उनसे निकल 
रही थी, इतनी तेज ओर सुखदायक कि जाड़े की शीत श्रब अतीत की 
दुखभरी स्मृति मालूम पड़ रही थी। 

प्रत्येक मनुष्य अब धीरे-धीरे समझ रहा था कि यह कुछ चमत्कार 
हो गया हे | सब का शरीर गरम था ओर हृदय में खुशी भरी थी; मन 
आनन्दित था। इन सब का कारणु किसी की समर में नहीं आ रहा 
था । पीले, दुबल बन्दियों के भी नेत्र सुख की ज्योति से चमक रहे थे... 

धमकाते हुये स्क॒ृतूं ने चिल्ला कर वाजील को बुलाया--आज्ञा के 
विंरुद्ध क्यों गया ? नायक जब सो रहा था, तब क्‍यों बिना अ्रनुमति के 
क्रास जला दिया ! 

किन्तु नहीं | वह दूर पर वाजील का लाया हुआ क्रास पड़ा हुआ 
है, शव की माँति हाथ फैलाये हुये ओर भारी लकड़ी की बग़ल में 
बफ़ पर घुटनों के बल वाजील बैठा हुआ, हाथ बाँघे निकलते हुये सूय 
की ओर एकटक दृष्टि से देख रहा है... 

स्कतू ने अपने वक्षःस्थल पर पवित्र क्रास का चिन्ह बनाया। 

रा !” उसने पुकारा, “उदय होते हुये सूय में तू क्या देख 
रहा है ?” 

वाजील उसकी ओर मुड़ा | उसके नेत्रों में अद्भुत ज्योति थी; 

न्तु कुछ बोला नहीं और स्कूतू कभी नहीं जान सका कि वाजील 

उदय होते हये सूय में क्या दृश्य देख रहा था। 


मकर छूद्रा 
लेखक--मैक्सिम गोर्की 


घास के अनन्त मेदान के ऊपर से समुद्र की लहरों का उदास 
संगीत ठंडी नम हवा ला रही थी। किनारे पर लगी मराड़ियों की महक 
ओर जल का चट्टानों पर लग कर चीत्कार एक ही द्वार से आते प्रतीत 
होते थे | यदा-कदा तेज़ वायु द्वारा खदेड़े सूखे, पीले पत्ते 'खड़-खड़ 
सड़-सड़” शब्द करते हुये कैम्प 'के बीच में जलती हुई आग में आा 
गिरते थे और लपट को उत्साहित कर देते थे। हम लोगों को घेरे हुये 
आँधेरे में श्रम्मि के इस प्रकार प्रज्ज्वलित हो. जाने से एक सनसनी फेल 
जाती; प्रकाश की चमक से क्षण भर के लिये शरद के पृव की रात्रि 
एक बार छिद जाती और बायीं ओर हम लोग देखते, सुदूर तक फेल 
हुआ घास का मेदान और दाहिनी ओर सीमाहीन सागर | समुद्र 
की ओर बैठा हुआ अधेड़ जिप्सी ( बंजारा ) मकर छुद्रा दिखाई दे 
जाता था। वह हम लोगों से लगभग पचास गज़ दूर बंधे कैम्प के 
घोड़ों पर पहरा रखने के लिये बैठाया गया था । 

कंजरों के लम्बे ढीले कोट को शीतमयी हवा बार-बार खोल कर 
उसकी खुली छाती ओर ताँबे के रंग की भुजाओं पर निदय वार करती, 
पर उस पर तो मानो इसका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ता था | अपना 
एक प्रकार से सुन्दर, स्वस्थ चेहरा मेरी ओर करके वह गम्भीर भाव से 
विचार-मग्म हो अपने पाइप पर कश खींचने लगा। वह मुख से और 
नथुनों से घुर्ये के गाढ़े बादल बाहर फेंक रहा था। मृत्यु-सम शान्त 
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मैदान पर फैले अंधकार पर उसकी स्थिर दृष्टि जमी थी। बिना रुके 
वह मुझसे बात कर रहा था; अपने को बचाने के लिये उसने कोई 
उपाय नहीं किया था, क्रर अन्धड़ उस पर शीत की मार किये 
जाता था | ह 

“ग्रच्छा तो, तुम भी हमारे साथ चल रहे हो ! रास्ता तो अच्छा 
टूँढ़ा है, फालकन | हम सबको अपना भाग्य भुगतना है। चलो फिरो 
श्रोर दुनिया देखो और जब काफ़ी देख लो, तो चुपचाप लेट कर प्राण 
त्याग दो--बस यही सब कुछ हे !” 

“ज़िन्दगी ! दूसरे लोग ?? उसने कहा, “डँह, इससे तुम्हें क्या 
मतलब ! तुम स्वयं भी तो जीवन का ही एक ठुकड़ा हो । ओर दूसरे 
लोगों की क्‍या, वे तुम्हारे बिना रहते चले आये हैं और तुम्हारे बिना 
हो रहते चले जायेंगे। कया तुम यह समझते हो कि दूसरों को तुम्हारी 
आवश्यकता होगी ? न तो तुम किसी की रोटी हो न लाठी, फिर किसी 
को तुम्हारी क्या ज़रूरत ! 

“तुम कहते हो, सीखना ओर सिखाना ? क्या तुम कभी सीख 
सकते हो कि लोगों को खुश कैसे किया जा सकता है ? नहीं, तुम नहीं 
सीख सकते । पहले तुम्दारे बाल सफ़ेद हो जायेंगे तब तुम कहने 
लगोगे कि दूसरों को सीख देनी चाहिये । किन्तु तुम उन्हे सिखाश्रोगे 
क्या ! इर कोई जानता है कि उसे किस की आवश्यकता है । बुद्धिमान 
सब पा जाते हैं, बेवकूफ़ों को कुछ नहीं मिलता | प्रत्येक मनुष्य स्त्यं ही 
शिक्षा पाता है... 

“मनुष्य जाति होती बड़ी विचित्र हैे। जब [संसार में “इतनी सारी 
जगह पड़ी है तब भी एक ही स्थान में सब जमा होकर एक दूसरे को 
घोंट कर मार डालने की कोशिश करेंगे,? उसने हाथ फेला कर अ्रनन्त 
मैदान को जताया--“ओऔर इमेशा काम पर जुटे रहेंगे | क्यों ? किसके 
लिये ? कोई नहीं नानता । तुम एक आदमी को हल पर काम करते 
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देखते हो तो सोचते हो; पहले तो यह मनुष्य अपनी शक्ति को धरती जोत 
कर पसीने में गलाये डाल रहा है, फिर इसी में अपनी लाश फैला कर 
सड़ जायेगा । उसका कुछ भी निशान ' नहीं बचता है--वह अपना 
बोया काट भी नहीं पाता, वरन्‌ जैसा काठ का उल्लू पैदा हुआ था 
वैसा ही मर जाता हे । 

“क्या यह बात है कि वह पैदा ही इसीलिये हुआ है कि सारी 
धरती खोद डाले और अपनी क्त्र न खोद पाये और मर जाये ! क्‍या 
उसने स्वतंत्रता का मूल्य जाना है ! क्‍या उसमें इस अनन्त,घास के 
मैदान को समभने की शक्ति है ? सागर का गम्भीर संगीत सुन कर 
क्या कभी उसका हृदय उल्लसित हुआ हे! हुँ! वह तो जन्म के 
समय से ही गुलाम है और सारी ज़िन्दगी परतन्त्र बना रहता है, बस 
यही तत्व है । वह अपनी सहायता के लिये कुछ भी नहीं कर सकता; 
अगर कुछ अक्ल आ जाय, तो शायद अपने गले में फाँसी लगा ले। 

“ओर मैं श्रपनी सुनाऊँ-मुके देखो ज़रा ! मैंने अपने चालीस 
के ऊपर के जीवन में इतना देखा है कि यदि उसे लिखने बैठ, तो 
उस बोरे जैसे एक हज़ार भर जायें | मुझे उस देश का नाम तो बताश्रों 
जहाँ में नहीं हो आया हूँ ! तुमने तो शायद ऐसे ऐसे देशों के नाम भी 
न सुने होंगे । जीवन का मज़ा लूटने का यही तरीक़ा है कि घूमो--खूब 
घूमो--हर नई जगह थोड़ी-थोड़ी देर रुक लो | श्रोर क्यों नहीं ? आमिर 
दिन-रात भी तो इमेशा एक दूसरे का पीछा संसार भर में करते 
फिरते हैं, कभी रुकते ही नहीं । में तो तुम्हें यद्दी राय दूँगा कि हमेशा 
चलते फिरते रहो ओर श्रगर जीवन के विचारों से ऊबना नहीं चाहते, 
तो उन्हें इस प्रकार पास न फटकने दो, .क्योंकि असली बात तो यह 
है कि जीवन के बारे में'जितना अ्रधिक सोचोगे, उतनी ही अ्रधि क उससे 
तुम्हें घणा होती जावेगी । मैंने भी यही अनुभव किया हे। हाँ, 
फालकन ! मैं स्वयं वैसा रह चुका हूँ । 
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“मैं जेल काट चुका हूँ; गालीसिया में सज़ा भुगतता रद्दा और वहाँ 
दाशंनिक विचारों का मनन करने के लिये मेरे पास ढेरों समय था । 
अपने से पूछा करता थाः मैं इस संसार में क्‍यों आया हूँ ! ऐसे विचार 
'जेल-जीवन में नवीनता लाने के लिये आते थे, क्‍योंकि वहाँ की 
ज़िन्दगी वास्तव में बड़ी ही निःसार थी, उसमें कुछ भी दिलचस्पी न 
थी । ऐसे मोक्नों पर जेल की खिड़की से बाहर के लहलहाते खेत देख 


कर हृदय से निकली हुई एक ,आह दबा कर बैठ जाता था। ऐसा 
लगता था कि किसी लोहे के ओज़ार से दिल को मसल डाला हो !... 
हाँ, फालकन ! सच बात यही है कि हम लोग संसार में केवल रहते ही 
हैं । कोश नहीं कह सकता कि क्‍यों ! किसे मालूम ? ओर पूछना व्यर्थ है । 
दुनिया में आकर रहो और जीवित रहो; हमेशा घूमते रहो और संसार 
देखते जाओ, फिर तुम्हें कभी उस चीज़ की अभिलाषा न रहेगी जो 
तुम्दारे पास नहीं है । कभी नहीं रहेगी | जेल में तो में अगर पाता तो 
अपने ही कमरबन्द 'से फाँसी लगा लेता । फालकन, मेंने सब भुगता है ! 

“हुँ | एक बार मैंने एक मनुष्य से बात की...वह तुम्हारी तरह 
रूसी था...तो उसने कहा, तुम्हें अपनी इच्छानुसार नहीं रहना चाहिये, 
वरन जैसा परमात्मा ने निर्धारित किया है, वेसे तुम्हें चाहिये कि ईश्वर 
के चरणों पर गिर पड़ो और फिर जिस वस्तु के लिये प्रार्थना करोगे 
वह देगा।' ओर यह हज़रत स्वयं एक फठा-सा पुराना, हजारों छेदों 
वाला सूट पहिने थे | मेंने कह्दा कि अपनी प्रार्थना से एक नया सूट 
क्यों नहीं मैंगवा लेते ? तो बिगड़ खड़े हुये ओर दुत्कार कर मुझे! भगा 
दिया । और अब तक यह व्यक्ति सज्जनता, क्षमाशीलता और प्रेम पर 
उपदेश देता आया था । अ्रगर मेरे शब्द उसे बुरे लगे, तो उसे मुकको 
क्षमा करना चाहिये था । दुनिया में ऐसे सिखाने वाले भरे पड़े हैं जो 
तुम्हें सिखाते हैं, कम खाओ्रो, लेकिन खुद दिन में दस बार खाते हैं !...?” 

आग की ,ओर एक बार थूक कर वह चुप हो गया और तम्बाकू से 
अपना पाइप भरने लुगा | वायु अब अपना वेग कम कर धीमे स्वर्‌ में 
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सिसकती मालूम पड़ती थी । अँधेरे में घोड़े हिनहिना उठते थे और 
तम्बुओं की ओर से कोमल, मधुर, उदास, शोक-संगीत का स्वर वायु 
के मोंकों पर उतराता आ जाता था | गाने वाली, मकर की लड़की, 
सुन्दरी नोनका थी। मैंने उस गम्मीर, मृदु स्वर को सुनते ही उसकी 
आवाज पहिचान ली थी | उसकी आवाज़ में सदेव एक करुण, असन्तुष्ट 
अमिलापाओों से भरी कसक का भाव रहता था-चाहे वह गाना गाती 
हो अ्रथवा केवल आपसे “गुड मानिग” कहती हो । उसके गेहुएँ चेहरे 
पर पराजित सम्राज्ी के बुकते हुये गवे की अभि की चमक रहती 
थी। उसके भूरे नेत्रों में दुख के प्रतिबिम्ब के अन्दर अपने अनुपम 
सौन्दर्य की। शक्ति की आमा मलकती थी | वह अपने से भिन्न प्रत्येक 
वस्तु को नीची दृष्टि से देखने वाली स्री थी । 

मकर ने मेरे हाथ में श्रपना पाइप थमा दिया। 

“एक दम मारो ! मेरी लड़की अ्रच्छा गाती है न ! क्‍या कहते 
हो ! क्‍यों ! अगर एक ऐसी ही बालिका तुम्हें प्रेम करे तो कैसा हो १ 
तुम प्रेम नहीं करोगे १ यह अच्छा है ! ठीक कहते हो । कभी स्त्रियों का 
विश्वास नहीं करना, उनसे अलग ही रहना अच्छा है। युवती को 
चुम्बन करना मेरे पाइप पर दम लगाने से अधिक रुचिकर और सुख 
दायी अवश्य है...किन्तु स्री का चुम्बन लेते ही त॒म्हारे हृदय की 
स्वतन्त्रता नष्ट हो जाती है । स्त्री तुम्हें ऐसे बंधनों से बाँध लेती है जिन्हें 
न तुम देख सकते हो, न तोड़ कर फेंक सकते हो । तुम्हें अपनी आत्मा 
मेंट कर देनी पड़ती है ओर बदले में कुछ नहीं पाते हो | तुम मेरी बात 
मानो, स्त्री से सदेव सावधान रहना । वे सब नागिनें होती हैं... मूठ 
कैसा बोलेंगी, 'में तुम्हें संसार की दर वस्तु से अधिक प्रेम करती हूँ, 
आर फिर भी यदि कभी ग़लती से एक पिन भी तुमने उसके चुभा दिया 
तो खाने को दोड़ेगी । में सब जानता हूँ ! है भगवान्‌, में, कितनी श्रच्छी 
तरह जानता हूँ ! श्रगर तुम सुनना चाहते हो फालकन, तो में तुम्हें 


लेखक--मैक्सिम गोकी ] १७१ 


एक कहानी सुनाऊँगा | मगर मेरी बात मान तो लो, कभी सावधानी 
कम न करना; इससे हमेशा स्वतंत्र रहोगे । 

“एक समय में एक नवयुवक जिप्सी ( ख़ानाबदोश ) लोक्यो 
जोबार नाम का रहता था। आसपास के सारे देश, हंगरी, बोहेमिया, 
सस्‍लावोनिया उसे जानते थे, क्‍योंकि बह साहइसी युवक था। उस समय 
सारे देश में कोई गाँव ऐसा नहीं था, जहाँ पर चार-छः मनुष्य 
लेक्यो जोबार के खून के प्यासे न हों | पर फिर भी वह जिन्दा था। 
अगर उसे कोई घोड़ा पसन्द आ जाय, तो फौरन चढ़ कर भाग निकलता 
था। अगर पल्टन की पल्टन घोड़े की रखवाली करती हो, तो भी साफ़ 
निकाल ले जाय ! उसे न मनुष्य का भय था, न ईश्वर का । दिल का 
ऐता कट्टर कि यदि यमराज भी सेना का ब्यूह बना कर मोर्चा लें, तो 
उनसे भी एक बार भिड़ जाय ! मैं तो यही सममता हूँ कि शैतान की 
ठोड़ी भी ज़बोर के प्रबल मुष्टि-प्रहार को चख सकती थी । 

“ख़ानाबदोशों का एक-एक दल, एक-एक कैम्प उसे पहिचानता 
था | उसे केवल घोड़ों से प्रेम था और किसी से नहीं, ओर वह भी 
च्णिक | एक बार नये घोड़े पर सरपट भाग निकला और मन भर गया। 
घोड़ों के बेचने से जो रूपया मिलता था, वह कोई भी माँग ले, देने में 
कुछ भी आनाकानी नहीं | उसके पास कोई चीज़ ऐसी नहीं थी जिसमें 
दूसरों को हिस्सा देने को वह तैयार न हो। अगर एक बार कोई दिल भी 
माँग बैठे, तो फ़ौरन चीर कर सामने रख दे, केवल इसलिये कि किसी 
के काम तो आया । लोक्यो ज्ञोबार ऐसा अनोखा युवक था ! 

“उस समय हम लोगों का दल बूकोवीना में श्रमण कर रहा था-- 
दस व पहले की बात है | एक बार बसन्त ऋतु में--मुके ऐसा याद 
है मानो कल की ही बात हो, हम लोग आराम कर रहे थे । मैं था, 
दानीला, वृद्ध सैनिक जो कोस्सूथ की ओर से लड़ चुका था, बुडढ़ा नूर 
और दूसरे लोग थेब राद्य, दानीला की लड़की भी इमारे साथ थी | 
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“तुमने मेरी नोनका को देखा होगा ! देखा है न! लड़कियों में रानी 
नहीं जँचती १ किन्तु राहा का नोनका से क्‍या मुकाबिला था; दोनों की 
समानता करना नोनका के लिये बड़ा भारी सोभाग्य हो जायगा । राद्दा 
के रूप का वर्णन शब्द नहीं कर सकते | शायद वायलिन की मकनकार 
से कोई उसको बयान कर सकता हो। किन्तु वही संगीतज्ञ इसमें सफल 
होगा, जो अपनी आत्मा की भाँति अपने वायलिन को परख सकता है । 

“पता नहीं कितने वीर हृदयों का राह्दा ने नाश किया था। भग- 
वान्‌ जाने कितने मर मिटे | एक बार एक बूढ़े अमीर ने उसे देख 
पाया । उस पर दृष्टि पड़ते ही भोंचक्का-सा खड़ा रह गया । अपने घोड़े 
पर बैठा ऐसा उसे ताकता रह गया, मानो बेहोश हो । खूबसूरत तो वह 
ऐसा था कि नवयवकों को मात दे,--उसकी जीन पर सोने का काम 
था और जब-जब घोड़ा हिनहिना कर उछले, बग़ल में लटकती हुई 
उसकी तलवार चमक -उठती थी--सारी म्यान पर रक्ष जड़े थे । उसकी 
टोपी पर चमकीली नीली मखमल आसमान को लजा रही थी...बड़ा 
भारी अमीर था वह ! वह राद्दया को घूरता ही रहा और फिर बोला, 
“अगर एक चुम्बन दोगी तो बदले में तुम्हें एक थेली भर घन दूँगा !! 
उसने केवल अपना मुँह फेर लिया और चुप रही । 'माफ़ करना | 
अगर बुरा मान गई हो, तो सिफ़े एक बार मुस्करा कर ही खुश कर 
दो, ज़रा-सा !! इस प्रकार अपना गवे कम कर उसने थेली उसके कदमों 
में फेंक दी--थैली क्‍या, भाई, बड़ा-सा थेला था। किन्तु राद्या ने ठुकरा 
कर उसे धूल में फेंक दिया | उसका उत्तर यही था । 

आहा | ऐसी लड़की हो तुम ?! अमीर ने सकपका कर कहा, 
ओर हण्टर फटकार कर, धूल का ,गुबार उड़ा कर तिड़ी हो गया । 

“और अगले दिन वह फिर आया--'इसका बाप कौन है? तेज़ 
आवाज़ में पुकार कर पूछा कि सारा कैम्प दहल गया । दानीला सामने 
निकल कर आया । अपनी लडकी मझे बेच दो. चाहे जो दाम लगा 
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दो ।' किन्तु दानीला ने उत्तर दिया, बेचने का काॉयदा तो सिफ़े भत्ते 
मानुसों के यहाँ होता है। वह मवेशी से लेकर आत्मा तक बेच सकते 
हैं। में कोस्सूथ के झण्डे के नीचे लड़ चुका हूँ, में कुछ न बेचूँगा ।' 
सुनते ही अमीर का हाथ तलवार की ओर लपका । वह गुस्से से लाल 
हो रहा था। तलवार निकालने से पहले ही हम लोगो में से एक ने 
जलती हुईं दियासलाई उसके घोड़े के कान के पास रख दी | घोड़ा 
उसे लेकर ऐसा भागा कि उसे कुछ करने का अवसर ही नहीं मिला । 
उसी दिन हम लोगों ने डेरा उठा लिया और आगे चल पड़े | दो दिन 
तक हैम चलते रहे | पर अगले दिन वह फिर आ गया ओर कहने 
लगा, सुनो तुम लोग ! में ईश्वर को साक्षी करके कह्दता हूँ कि मेरा 
प्रन साफ़ है। तुम पक्की के रूप में मुफे इस लड़की को दे दो | में बड़े 
पुख से रक्खूँगा ओर मेरी दर चीज़ में तुम्हारा हिस्सा होगा। में बड़ा 
प्रमीर हूँ ।' मारे जोश के वह ऐसा काँप रहा था, जैसे आँधी में घास 
का पत्ता काँपता है। उसका घोड़ा हाँफ रहा था। 

४ बोल बेटी, तू बोल,” श्रपनी दाढ़ी के अन्दर ही अन्दर दानीला 
इड़बड़ाया । 

“ “अगर सिंह की बच्ची अपनी खुशी से भेड़िये की माँद में रहने 
चली जाये तो क्या बन जायगी -ाद्दा ने पूछा । 

“दानीला ठहाका मार कर हँसा ओर हम लोग भी हँसे । 

४ 'शाबास, खूब कहा ! वाह बेटी ! सुना हुज़ुर ! यह बाव हो ही 
नहीं सकती | अ्रब तो तुम अपने लिये एक नन्हीं-सी बकरी द्व ढ़ लाओ । 
वह बड़ी सीधी होती हे ।' 

“और हम लोग आगे-आगे चल दिये। अमीर ने अपनी टोपी 
उतार कर ज़मीन पर फेंक दी ओर घोड़ा दोड़ा कर भाग खड़ा हुआ । 
घोड़े की टाप से धरती हिलती मालूम पड़ती थी--इतना तेज्ञ भागा वह | 
'फालकन, ऐसी विज्ित्र लड़को थी राद्दा ! 
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“हाँ, तो एक दिन हम लोग शाम को बैठे सुन रहे थे | संगीत 
की स्वर-लहरी घास के मैदान के ऊपर से बह कर था रही थी। बड़ा 
स्वर्गीय संगीत था। ऐसा लगता था कि हमारा |ख़ून जोश के मारे 
उबला पड़ रहा है और हमें श्राह्यान सुन कर कहीं चल देना चाहिये। 
संगीत सुन कर इमारे हृदय में बड़ी विचित्र-सी इच्छा पेदा हो रही थी, 
किया तो जीवन त्याग दें अथवा संसार के राजा (बन कर ही 
जीवन का उपभोग करें | फालकन, ऐसा उत्साहित करने वाला वह 
संगीत था। 

“आ्रौर संगीत पास आता ही गया। हम लोग अ्रब देखते हैं कि 
अंधकार में से एक घोड़ा निकल कर आया--ओऔ्र घोड़े पर बैठा हुआ 
एक मनुष्य वायलिन बजाता आ रद्दा है। आग के ढेर के पास रुक 
वह बजाना बन्द कर देता है और हम लोगों का मुस्करा कर अभिवा- 
दन करता है| 

“हा ! ज़ोबार, तुम हो !' दानीला खुशी से चिल्ला उठा । 

“वह लोक्यो ज़ोबार ही था। उसकी मूँछ का सिरा बल खा कर 
नीचे की ओर लटकता हुश्रा लम्बे गहरे भूरे वालों के गुच्छे में मिल 
रहा था । उसके नेन्न दो उज्ज्वल नक्षत्रों की भाँति चमक रहे थे। उसकी 
हँसी में सूय्य के प्रकाश की प्रफुल्लता थी और खुदा जानता है, बिल- 
कुल मालूम पड़ता था कि मूत्ति के समान तराशा गया हो--घोड़ा और 
सवार एक ही पत्थर से काटे गये हों | सुलगते हुये श्रज्भारों की रोशनी 
में वह खुन में सराबोर-सा लगता था; उसके हँसने पर उसकी मनोहर 
दंत-पंक्ति [चमक जाती थी | ईश्वर साक्षी है, में तो पहली ही नज़र में 
मोहित हो गया और उसने अच्छी तरह देख भी नहीं पाया था कि 
मैं भी इस दुनिया का एक बाशिन्दा हूँ । 

“हाँ, फालकन, दुनिया में अक्सर ऐसे अद्भुत व्यक्ति मिल ही जाते 
हैं। बस एक बार श्राँखों में आँखें डाल कर देख लिया और तुम्हारी 
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आत्मा उनकी हों गई। और यह बात नहीं कि पुरुष का अपने ऊपर 
इतना प्रभाव देख कर मेंप लगे, वहाँ तो तुम्हें उसकी दोस्ती का गये 
होने लगता है। ऐसे आदशश पुरुषों से मेल-जोल रखने से स्वयं अपना 
ही सुधार होता है। सुनो दोस्त, में तो यह कहता हूँ कि उसके समान 
संसार में आदमी कम ही मिलेंगे । ओर ऐसा होना भी चाहिये । अगर 
सब चीज़ें संसार में अच्छी होने लगें, तो फिर अच्छाई का मज़ा दी 
क्या, वह तो फिर बुराई हो जायगी । बस, श्रसल बात यही है । किन्तु 
अब सुल्ो आगे क्‍या हुआ | 

“राह्य ने कद्द-- तुम बड़ा सुन्दर बजाते हो, लोक्यो । ऐसे सुम- 
घुर स्वरों का वायलिन तुम्हें किसने बना कर दिया ९! 

“लोक्यो ईँसने लगा--इसे मेंने खुद ही बनाया है ! यह लकड़ी 
का नहीं बना है । मेंने इसे एक लड़की के वक्षुःस्थल से, जिसे मैं बहुत 
प्यार करता था, बनाया है। इसके तार उसी की हृदय-तंत्री के तार 
हैं। बहुत दुरुस्त तो नहीं बना है, लेकिन कमान हाथ में आने पर इसे 
वश में कर लेता हूँ । सममी !? 

“यह तो तुम जानते ही होगे कि हम जिप्सी लोग हमेशा स्त्रियों का 
मजाक ही बनाते हैं ताकि वे लोग कभी इमारे हृदयों को हाथ से छीन 
न लें; इम लोग तो ऐसा काम करते हैं कि वे ख़ुद इम पर मरने लगें । 
लोक्यो ने भी इसी विचार से ऐसा उत्तर दिया था, पर फल उलटा ही 
हुआ | राद्दया ने मुँह फेर लिया ओर जम्हाई लेते हुए बोली--“ँह ! 
लागों ने तो मुके यह बताया था कि लोक्यो बुद्धिमान और चतुर है । 
कैसा भूठ बोजते हैं लोग !' यह कह कर वह चली गई । 

““गरे मेरी हंतिनी | तुम तो बिगड़ कर चल दों |” लोक्यो ने कह्दा, 
श्रोर धोड़े से कूद कर बोला--लो भाइयो, मैं भी आ गया !? 

४ आओ भाई, आओ । तुम तो हमारे मेहमान हो, मेरे शेर !--- 
दानीला ने उत्तर दिया । उससे गले मिल कर हम लोग इधर-उधर को 
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बातें करते रहे ओर फिर सोने चल दिये ।.. खूब गहरे सोये...अगले 
दिन सुबह देखा कि ज़ोबार ने सिर पर पट्टी लपेट रक्खी है। क्‍या हो 
गया यहाँ ! उसने उत्तर दिया कि घोड़े का खुर लग जाने से कनपटी 
पर चोट आ गई है।, 

“हम लोग 'उह! कह कर चुप हो गये | हम समझ गये थे कि 
कैसे घोड़े ने लात मारी है। मन ही मन हँसते रहे। दानीला भी 
मुस्कराया | क्‍या लोक्यो राद्या के योग्य नहीं था १ नहीं, यह बात नहीं 
थी ! लड़की चाहे प्रभात की तरह'ही सुन्दरी क्‍यों न हो, किन्तु यदि उसकी 
आत्मा छोटी है, वह मन की खोटी है, तो फिर उसके गले में सोने की 
शैली भर कर ही क्‍यों न लटका दो, वह कभी भी भली नहीं बनेगी; जैसी 
पहले थी वैसी ही रहेगी | हाँ, भैया असल बात यही है । 

“उस स्थान पर हम लोग ऐसे ह्दी जीवन व्यतीत करते हुये टिके 
रहे। इम लोगों का काम अच्छा चल रहा था और ज़ोबार हमारे साथ 
ही रहता था । उसका जैसा साथी ढंढ़े न मिले, फालकन ! प्रौढ़ मनुष्य 
की तरह बुद्धिमान और गम्भीर, हर चीज़ में होशियार; वह तो रूसी 
और हंगेरियन भाषायें भी लिख, पढ़ और बोल सकता था। जब वह 
बोलता था तो ऐसा मन करता था कि खाना-पीना, सोना छोड़ कर 
हमेशा उसकी बातें ही सुनते रहें । और वायलिन तो ऐसा बजाता था 
कि श्रगर मैं कूठ न बोलता हूँ, तो उसकी जोड़ का बजाने वाला दुनिया 
में अभी पेदा ही नहीं हुआ | उसकी कमान के तारों पर पहली बार 
फिरते ही हृदय नाच उठता था; धड़कन बढ़ जाती थी और दुबारा 
खिचते ही लगता था कि दिल ने धड़कन बन्द कर दी। हम लोगों की 
अर मुस्करा-मुस्करा कर वह बजाये ही जाता था। उसके वायलिन 
की गत सुन-सुन कर हँसने और साथ ही रोने को भी एक ही समय इच्छा 
होती थी। कभी लगता कि स्वर में किसी आपत्ति के मारे दुखिया 
की आह भरी पुकार है, जो श्रपनी करुणा से तुम्हारा दिल तोड़ . 
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डालेगी | फिर लगता कि बाजे से मैदान की परियों के परिद्दास की गँँज़ 
निकल रही है; फिर वायलिन आकाश की ओर मुख कर परी-देश की 
-दुश्खान्त कद्दानियाँ सुनाता प्रतीत होता । कभी लगता कि किसी बालिका 
के भरे हृदय को सिसकती हुई आवाज़ है, जिसका प्रेमी अब उससे 
त्रिदा माँग रहा है। कभी प्रेमी के प्रफल्लित आह्वान का फव्वारा 
छुटता मालूम पड़ता कि अपनी प्रिया को विस्तृत 'स्टेयी! (मैदान) में 
बुला रहा हो । एकाएक देखो, जलप्रपांत के समान उत्साह से भरी स्वर 
लहरी मरने लगी; ऐसा लगने लगा कि नभ में सू्य देवता भी गत सुन 
कर नाचने लगेंगे ! फालकन, लोक्यो ज़ोबार का संगीत ऐसा विल- 
क्षण था | 

“उसका संगीत सुन कर बदन का रोम रोम खिल उठता था शऔनौर 
सारा अस्तित्व ही उस बजाने वाले की गुलामी स्वीकार करता मालूम 
पड़ता था। और यदि इसी समय लोक्यो चिल्ला पड़ता--'भाइयो ! 
हथियार उठाओ्रे, तो उसी क्षण हम लोग जिसे वह बताता, उसमें 
अपने-अपने खंजर भोंक देते | वह हम से जो चाहता, करा सकता था । 
हम लोग उस पर जान देते थे। वह हम लोगों का पूज्य देवता-सा 
था। केवल राह उसकी ओर आँख उठा कर भी नहीं देखती । 
सिर्फ़ इतनी ही बात न थी, वह उसका मज्ञाक भी बनाती थी। ज़ोबार 
का दिल तो उसने अपने अटूट फन्दे में फाँस ही लिया था। लेक्यो 
दाँत पीस कर मूँछों पर ताव देता रह जाता। कभी-कभी हम 
उसकी चमकीली आँखों में पाताल की भीषण गहराई का भास पाकर 
काँप उठते । रात को यह निडर उदंड लोक्यो, मेंदान में दूर तक 
निकल जाता और फिर सुबह होने तक अपने वायलिन को झरुलाता। 
उसके वायलिन का स्वर विलाप करता हुआ मालूम पड़ता था, क्‍योंकि 
ज़ोबार की स्वतन्त्रता मर चुकी थी। अपने तम्बुओ्ों में पड़े हम लेग 
जागते रहते और श्लोचते--'अब क्या किया जाय ? यह तो हम अच्छी 


१९९२ [ मकर छुट्रा 


तरह जानते थे कि यदि दो चट्टानों की टक्कर होती है, तो बीच में पड़ना 
सत्य को निमन्त्रण देना है | यही तो सारी बात थी, फालकन ! 

“एक दिन हम लोग बैठे हुये अपने रोज़गार के बारे में बातचीत 
कर रहे थ | हम लोगों का वार्त्तालाप अब रूखा द्वोता जा रहा था, 
इसलिये दानीला ने कहा--'एक गाना सुनाओ, ज़ोबार ! ज़रा एक राग 
छेड़ कर हम लोगों का दिल ही बहला दो । उसने राद्या की ओर नजर 
डाली । राद्दा हम लोगों से ज़रा हट कर, आकाश की ओर मुख कर 
घास पर लेटी हुई थी। लोक्यों ने अपना वायलिन सम्हाला। कमान 
के तारों पर फिरते ही वायलिन बोल उठा, मानो सचमुच किसी युवती के 
हृदय की आवाज हो | लेक्यो ने गाया-- 

'देखो ! में फेले हुए लम्बे-चौड़े मेंदान में उड़ा जा रहा हूँ. और 
मेरा हृदय उललसित है। बाण के वेग से मेरा घोड़ा सनसनाता जाता 
है, क्‍योंकि पवन-देव ने स्वयं उसकी नाल ठोकी है ।! 

“राह्या ने अपना सिर घुमाया, कुहनी के बल थोड़ा उठी और 
लोक्यो की आँखों में आँखें डाल कर ज़रा मुस्कराई। ज़ोबार का 
चेहरा अरुणोदय के आकाश के समान दमक उठा | 

शाबास ! आओ, चौकड़ी भर सरपट भाग चलें । रात्रि को त्याग 
दिन का द्वार पकड़ें ! आओ, कुदरे का आवरण हटा कर देखें, कहाँ 
सूर्य रश्मियाँ पर्वत-“ंगों का चुम्बन करती हैं । 

“अआओझो ! हम अरुण देव के साथ प्रभात से संध्या तक उड़ेंगे | हम 
आकाश में सूर्य का प्रकाश फेला देंगे । आओ्ो, मध्याह् से अरद्ध रात्रि 
में कूद पड़े । चलो, हम चन्द्रमा पर चढ़ कर विश्राम करेंगे ।' 

“ऐसा गाना गाया उसने ! आजकल ऐसा कोई भी नहीं गा 
सकता । किन्तु राद्या ने महज़ यह कहा, मानो बैठी चलनी में पानी 
उँड़ेल रही हो; अगर में तुम्हारी जगह होऊँ लोक्यो, तो कभी इतना 
ऊँचा न उड़ । अगर तुम वहाँ से लुढ़क पड़े ओर नाक कीचड़ में सन 
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गई, तो तुम्हारी मूँछें गन्दी हो जायेंगी। ज़रा सम्दल कर उड़ना । 
लोक्यो उसकी ओर कुछ देर तक घूरता रह गया, कुछ बोला नहीं । 
अपने गुस्से को पीकर उसने गाना जारी रक्खा-- 

'शाबास ! और कल सुबह हम लोग मकाँक कर देखेंगे कि हम लोग 
अभी तक सोये हैं। फिर हम सूय्य की लाल किरणों पर बैठ कर स्वर्ग 
की ओर उड़ चलेंगे ।' 

८“ धवाह, क्‍या गाना है !' दानीला ने उठ कर कहा, अपने जीवन 
में ऐसा संगीत नहीं सुना | अगर भूठ कहता हूँ तो नरक का पाप 
लगे !”बुडढा नूर केवल अपनी मूँछें सहलाता रहा ओर कुछ न बोला; 
बस कंधे हिला दिये । ज़ोबार के इस गाने ने हम सब पर असर किया 
था । पर वह राद्या को खुश न कर सका | 

“८ “एक बार एक मकक्‍खी भी कोयल के स्वर की नक़ल करते समय 
इसी प्रकार मिनभिनाने लगी थी ।' वह बोली । हम लोगों को ऐसा लगा, 
मानो हम पर सैकड़ों घड़े पानी पड़ गया हो । 

“ “अरब शायद तुम कोड़े का मज़ा चखना चाहती हो, क्‍यों राद्या ?? 
उसका बाप बोला । लेकिन ज़ोबार अपनी टोपी ज़मीन पर पटक कर 
बोला : “ठहरो, दानीला; इसकी कोई ज़रूरत नहीं हे । तेज़ घोड़े को 
ज़रा कड़े हाथ ओर मज़बूत हण्टर की आवश्यकता होती है । में तुम्हारी 
लड़की से शादी करने की इज़ाज़त चाहता हूँ ।? 

, वाह, वाह ! खूब कहा; दानीला ने कहा, अ्रगर तुम्हारी यही 
इच्छा है तो कोशिश कर लो | सफल हुये तो अच्छा है ।! 

४“ “बहुत ठीक !? लोक्यो ने उत्तर दिया और राद्य की ओर मुड़ 
कर बोला : “अ्रच्छा, मेरी कट्टो, ज़रा अपना घमंड छोड़ कर मेरी बात 
सुनो ! मेंने तुम्हारी जेसी बहुत देखी हैं, अनेक ! किन्तु किसी ने यदि 
दिल छीन लिया है तो तुमने । अहा, राद्दा, तुमने मेरी आत्मा को बन्दी 
बना लिया हे...अच्छा तो बोलो, मैं अब क्या करूँ १ जो होना होगा, 
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हो कर रहेगा...इस दुनिया में ऐसा घोड़ा नहीं है जो त॒म्हें मर्ज़ी के 
ख़िलाफ़ उड़ा कर ले जाय ! में ईश्वर के सामने, तुम्हारे पिता और उप- 
स्थित लोगों के सामने, अपनी इज़्ज़त के नाम पर पूछता हूँ कि मेरी 
धघमपत्नी बनोगी या नहीं। लेकिन सावधान रहना, मेरी स्वतन्त्रता में 
बाधा मत डालना, क्योंकि मैं स्वतंत्र हूँ ओर जैसे में चाहूँगा, रहूँगा !? 
यह कह कर, मुख से दृढ़ भाव टपकाता हुआ, वह उसके पास आया । 
उसके नेत्रों से ज्योति बरस रही थी । उसे पकड़ने के लिये वह आगे 
बढ़ा... ... अरहा,” हम लोगों ने मन में कहा, आखिरकार राहद्य ने इस 
बनेले घोड़े को वश में कर ही लिया ।? किन्तु एकाएक हमने देखा कि 
ज़ोबार के हाथ सम्हलने के लिये हवा में उठ गये और पीठ के बल 
कटे वृक्ष की तरह गिर पड़ा, मानो किसी ने गोली मार दी हो ! 

“वह ऐसा अ्रचानक गिरा कि हम भोौंचक्के रह गये । क्‍या बात हो 
गई १ यह राद्या की करतूत थी। उसने अपने कोड़े को उसके पैरों में 
लपेट कर मटके के साथ अपनी ओर खींच लिया था, इससे लोक्यो 
धड़ाम से जा पड़ा । 

“अझ्रोर फिर वह चुपचाप लेट गई और आकाश की ओर देख कर 
मुस्कराने लगी । लोग आआशंकित हृदय कैकर प्रतीक्षा करने लगे कि 
लोक्यो क्‍या करता है| पर वह अपनी कनपटी दबाये, ज़मीन पर बैठा 
रहा, मानो डर रहा हो कि घाव खुल न जाय | फिर वह जल्दी से उठा 
झोर हम लोगों की ओर मुड़ कर एक बार भी बिना देखे, मैदान की 
झोर चला गया । नूर ने धीरे से मुझे आदेश दिया, “निगरानी रखना !? 
और में भी ज़ोबार के पीछे मैदान की तरफ़ अंधकार में विलीन हो 
गया । ऐसे दिन थे वे, समझे फालकन !”? 

मकर ने अपने पाइप की राख माड़ कर ताज्ञी तम्बाकू भरी । 

मेंने अपना लबादा चारों तरफ़ अ्रच्छी तरह लपेट कर मकर के धूप 
और वायु द्वारा दमकाये चेहरे को ताकना शुरू किया | गम्भीर, कठोर 
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मुद्रा बनाये वह कुछ बड़बड़ाता हुआ, जिसे में समझ नहीं पाया, सिर 
हिलाता रहा । हवा में उसकी भूरी घनी मूछें ओर बाल फहरा रहे थे । 
बिलकुल यह लगता था कि कोई प्राचीन विशाल बरगद का वृक्ष हो जो 
बिजली गिरने के बाद भी अकड़ा खड़ा हो । सागर और किनारा आपस 
में बात करते मालूम पड़ते थे ओर उनके वार्त्तालाप की भनक हवा उड़ा 
कर मैदान के ऊपर ले जा रह्दी थी। नोनका ने अब गाना बन्द कर 
दिया था और बादलों ने आकाश में घेरा डाल कर रात को और भी 
अंधकारड्य बना दिया था । 

“लोक्यो धीरे-धीरे एक-एक क़दम बढ़ाता हुआ चल रहा था, सिर 
मुका हुआ, हाथ बेजान से लटकते हुए | नदी के पास धाटी में आकर 
वह एक चट्टान पर बैठ गया और कराइने लगा । उसके हृदय की व्यथा 
का शब्द सुन कर मेरा गला भर आया । परन्तु में उसके पास नहीं 
गया । शब्द मनुष्य को सांत्वना देने में कभी सफल नहीं हो सकते, क्‍यों 
भाई, हे कि नहीं १...बह एक घंटे, दो घंटे, तीन घंटे तक वैसे ही 
पत्थर-सा, नदी के किनारे बैठा रहा । 

“पास ही घास में मैं भी लेटा हुआ था । रात चाँदनी से नहा रही 
थी | चन्द्रमा ने सारे जगत्‌ को रजतमय बना दिया था । सब ब्रिलकुल 
साफ़ दिखाई देता था। 

“एकाएक मैंने देखा कि तम्बुओं की ओर से जल्दी-जल्दी कदम 
बढ़ा कर राद्या लोक्यो की तरफ चली आ रही है | उफु, मेरी प्रसन्नता 
का ठिकाना न रहा ! जो कुछ भी हो, राद्दा थी लाखों में एक ! वह 
उसके पास आईं, पर उसने जैसे कुछ सुना ही नहीं । उसने अपना 
हाथ उसके कंधे पर रख दिया । चोंक कर लोक्यो ने अपने चेहरे 
से हाथ हटाये ओर घिर उठाया और देखते ही वह उछल कर खड़ा 
हो गया, उसका हाथ खंजर की मूठ पर था ! अरे यह लड़की को 
मार डालेगा !' मैंने मन में कहा | मैं भाग कर कैम्प से मदद लपने ही 
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वाला था कि मेरे कानों में यह वाक्य पड़े; 'फेंक दो खंजर अपना, नहीं 
तो तुम्हारा सिर उड़ा ढूँगी ! यह देखते हो ?! और राद्या ने एक पिस्तोल 
निकाल कर ज़ोबार के सिर की ओर नली कर दी | कितनी साइसी 
आर उद्दड थी वह लड़की, फालकन ! अरब तो?, मैंने मन में सोचा, 
*दानों जोड़ के हैं। देखें, क्या होता है ।” 

“ 'मेरी बात सुनो,' पिस्तील अपनी पेटी में लगाती हुईं राद्या 
बोली, में तुम्हारी इृत्या करने नहीं आई हूँ, बल्कि सुलह करना चाहती 
हूँ | अपना चाकू फेंक दो !” उसने छुरा ज़मीन पर डाल दिया और 
गुस्से भरी दृष्टि से देखने लगा ! बड़ा अनोखा दृश्य था, भाई | दो 
व्यक्ति खड़े थे, हिंसक पशुओं की भाँति एक दूसरे को घूरते हुये, 
मानो फाड़ कर खा जायँगे, पर दोनों ही वीर और आदश॑ थे । चन्द्र- 
देव और में, यही दोनों, उस अनुपम दृश्य के साज्ञी थे...तीसरा कोई 
नहीं | 

“ “नो लोक्यो ! मैं तुमसे प्रेम करती हूँ!” ज्ञोबार ने सिफ कंधे 
हिला दिये, मानो हाथ पैर बँघे हों । ह 

“ मैंने तमाम युवक देखे हैं, किन्त तुम सब से सुन्दर और बहा- 
दुर हो | बाक्की तो केवल मेरे एक कटाक्ष पर अपनी मूँछे काट कर 
फेंक देंगे ओर मेरे कदमों को चूमने लगेंगे । उनको तो ।इशारे भर की 
देर होती है| परन्तु इन बातों से मुझे कोई खुश नहीं कर सकता | 
उनको तो मैं श्रोरत बना कर चरा सकती हूँ । दुनिया में वीर जिप्सी 
कम हैं, बहुत ही कम, लोक्यो ! मैंने अभी तक किसी को प्यार नहीं 
किया था, पर अब मैं तुम्हें प्यार करती हूँ । किन्तु में अपनी आज़ादी 
भी नहीं छोड़ सकती । उसे में तुम से अधिक प्यार करती हूँ । इसलिये 
में चाहती हूँ कि तुम दिल से, आत्मा से मेरे हो जाओ । सुना तुमने ?? 

“वह मुस्कराया, 'सुन लिया ! तुम्हारे शब्दों से मुझे बड़ी खुशी 
हुई | आगे कहती जाओ !? 
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४ मुझे अ्रमी यह और कहना है, लोक्यो : चाहे तुम कुछ भी करो, 
में तुम्हें अपना बनने को मज़बूर करूँगी | इसलिये में तुम्हें यही राय 
देती हूँ कि अब समय मत खोश्रो । मेरे चुम्बन और आलिंगन तुम्हारी 
राह देख रहे हें--ओर प्रेम भरे होंगे ये चुम्बन और आलिंगन, यह 
बताती हूँ लोक्यो ! मेरी भुजाओों के प्रगाढ़ालिंगन में फँस कर तुम 
अपना साहसी जीवन भूल जाओगे ओर तुम्हारे सुन्दर गीत, जिन्हें सुन 
कर अपनी जाति के लोग ,खुश होते हैं, मैदान में गूँजना बन्द कर 
देंगे...तुम केवल मेरे लिये, अपनी राद्दया के लिये कोमल प्रेम-गीत 
सुनाया करोगे ...इसलिये समय नष्ट मत करो, जैसा मैं कहूँ वैसा 
करो । कल तुम मेरा अधिकार मान कर अ्रधीनता स्वीकार करो, जैसा 
ऊँचे अफ़सर से करते हैं | कल तुम सारे कैम्प के सामने, मेरे चरणों 
में कुक कर मेरा दाहिना हाथ चूमोगे...ओर तब्र मैं तुम्हारी हो 
जाऊँगी !' 

“वह शैतान-बच्ची यह चाहती थी ! में दंग रह गया। ऐसी घट- 
नायें तो केवल पुराने ज़माने में होती थीं ओर सो भी मोण्टेनीग्रो के 
निवासियों में; पर हम ख़ानाबदोशों में कभी नहीं | एक स्त्री की अ्रधी- 
नता स्वीकार करना ! बताओ फालकन, क्या इससे भी अधिक हास्या- 
स्पद शर्ते बता सकते हो १ यह तो सो बरस में भी नहीं हो सकता ! नहीं 
साहब, कभी नहीं ! 

“लोक्यो चीख कर उछल पड़ा। सारा मैदान गँज उठा | ऐसा 
मालूम होता था कि उसने अज्जारों पर पैर रख दिया।हो। राद्या काँपने 
लगी, पर विचलित नहीं हुई ।” 

“ अच्छा तो कल तक के लिये बिदा | कल तुम मेरे श्रादेशानुसार 
करोगे । सुना, लोक्यो ! 

४ “छुन लिया ! में तुम्हारी इच्छा पूर्ण करूँगा ।' कराह कर ज़ोबार 
ने उत्तर दिया | उञ्नने उसकी ओर हाथ फेला दिये । पर राद्यू कूद 
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कर अलग खड़ी हुई । श्राँधी से उखड़े पेड़ की भाँति वह जरा डोला 
और पागलों की तरह हँसता और रोता हुआ जमीन पर गिर पड़ा । 

“इस प्रकार वह दुश्टिनी उस बेचारे को सज़ा दे रही थी। में बड़ी 
मुश्किल से उसे होश मे ला पाया । 

“मेरी समर में नहीं आता कि स्त्री-पुरुषों को ऐसे भीषण दुख में 
डुबो कर शैतान को अथवा बीलज़ेबुब को अथवा ईश्वर ही को क्‍या 
सुख मिलता है ! मनुष्य की ददनाक विलाप करती हुई आह सुन कर 
उसे क्‍या लाभ द्वोता है ? में नहीं समझता कि दाशंनिक लोग भी इस 
के बारे में कुछ जानते हें... 

“डेरे पर लौट कर मैंने बुडढहे को सारा हाल सुना दिया। कुछ 
देर तक सलाह कर आपस में हम लोगों ने यह विचारा कि कल देखना 
चाहिये, क्या होता है । ओर दूसरे दिन यह हुआ : अगले दित्र शाम 
को हम लोग श्राग जला कर चारों ओर बैठे हुये थे | लोक्यो हमारे 
पास आया । वह बड़ा गम्भीर और शुष्क लग रहा था; श्राँखों के 
नीचे काली लकीरें ५ड़ गई थीं। दृष्टि ज़मीन पर गड़ी थी । बिना 
नज़र उठाये वह हम लोगों से बोला--भाइयो, सुनो ! श्राज मैंने 
अपने दिल को अच्छी तरह टटोल कर देखा है; किन्तु अ्रब अपनी 
आज़ादी के लिये उसमें बिलकुल भी जगह नहीं पाई हे। उसमें अब 
केवल राद्या निवास करती है । यहाँ अश्रब राद्दया ही है, श्रति सुन्दरी 
राह्य, रानी की भाँति मुस्कराती हुई। उसे अपनी स्वतंत्रता मुझसे 
श्रधिक प्यारी है, पर में श्रपनी आज़ादी से अधिक राद्या से प्रेम करता 
हूँ । इसलिये मैंने उसके पैरों पर गिरने का निश्चय कर लिया है। 
यह मैं उसकी आशज्ञानुसार करने को तैयार हूँ, यह उसका हुक्म है, 
ताकि आप लोग सब देख लें कि उसकी सुन्दरता ने श्रक्खड़ लोक्यो 
ज़ोबार को भी पराजित कर दिया है-लोक्यो ज़ोबार जो राद्या को 
जानने से पहले स्त्रियों से ऐसे खेलता था, जेसे बिल्ज़ी चूहे से खेलती 
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है। किन्तु फिर उसके बाद वह मेरी पत्नी हो जायगी ओर चुम्बना- 
लिंगनों से मुझे इतना वश में कर लेगी कि मुझे दूसरों के लिये जाने 
आर अपनी आजादी खोने का शोक करने की आवश्यकता ही नहीं 
रहेगी !...ठीक कहा न मैंने, क्‍यों राद्या ! आँख उठा कर उदास 
भाव से उसकी ओर ताका । राद्या ने उत्तर में कुछ नहीं कहा, पर 
ज़ोर से सिर हिला कर अपने क्रदमों की तरफ इशारा किया | विस्मय, दुख 
और ज्ञोभ में भरे हम लोग देखते ही रहे, कुछ सममक में नहीं आया । 
हम लोग वहाँ से भाग कर दूर चले जाना चाहते थे कि लोक्यो ज़ोबार 
का स्त्री के चरणों पर गिर कर पतन न देख पायें, चाहे वह स्त्री 
राद्दा ही क्‍यों न हो । लज्जा, दया और शोक के मारे हमारा सिर ही 
नहीं उठता था । 


८ “अच्छा, तो !-+राद्दा ने ज़ोबार से कहा । 


“« “ग्रे ! इतनी जल्दी मत करो ! उसके लिये तमाम समय पड़ा 
हुआ है | आज तुम्हें काफ़ी गोरव प्राप्त दो जायगा !? लोक्यो ने हँस कर 
कहा । लोहे के संघर्ष के समान ककश उसकी हँसी थी । 

४ “हाँ, भाइयो, सारी कथा यही है| अ्रब मेरे लिये दूसरा रास्ता 
ही क्‍या हे! मेरा यह जानना आवश्यक है कि क्या वास्तव में मेरी 
राद्दा का दृदय ऐसा ही पत्थर का है, जैसा वह दिखाती आई है ! में 
अब यही जानने जा रहा हूँ ...माफ़ करना, प्यारे भाइयो !! 


“ओर इससे पहले कि हम लोग समझ सकें कि जोबार क्‍या 
करने जा रहा है, राद्दया एथ्वी पर लेटी थी और उसकी छाती में लोक्यो 
का खंजर मूठ तक धँसा हुआ था ! हम लोगों को तो जैसे काठ मार 
गया हो । 


“किन्तु राद्य ने अपने सीने से ऊपाणु निकाल कर अलग फेंक दिया 
श्रोर अपने काले क्ेशों की एक लट घाव में दबा कर मुस्कराई, और 
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बोली, साफ़ तेज आवाज में : विदा, प्यारे लोक्यो ! में जानती थी तुम 
यही करोगे [...? यह्दी शब्द मृत्यु के समय उसके ओठों पर थे । 

“फालकन, अब तुम समझे किस प्रकार की लड़की थी वह !१ कैसी 
विचित्र स्री थी! में तो यही कहूँगा कि ख़ास शैतान की पुत्री थी ! 
हाँ भैया... 

“४ “ग्रब, भेरी गविणी रानी, में तुम्हारे चरणों पर गिरता हूँ !!” वह 
विलक्षण युवक लोक्यो चिल्लाया, और सारा मैदान उसके शब्दों से 
गँज उठा । वह धरती पर गिर पड़ा ओर मृत राद्या के क्रदमों पर श्रपने 
औझोठ लगा ऐसा पड़ा रहा, मानो स्वयं मरा पड़ा हो । सम्मान-प्रदर्शन 
करते हुये हम लोग टोपी उतार, उन दोनों को घेर कर चुपचाप खड़े 
रहे । 

“ऐसी कहानी के बारे में क्या राय देते हो फालकन ! 

“तब नूर ने कहने की चेश कीः इसे बाँध लें !! पर लोक्यो ज़ोबार 
को बाँघने के लिये किसी का हाथ नहीं उठ सकता था और नूर इसको 
अच्छी तरह जानता था । परन्तु दानीला ने राद्या द्वारा बाइर निकाल 
कर फेंका हुआ खंजर उठा लिया और गौर से देखने लगा । उसके 
श्रोठ काँप रहे थे । राद्या का गर्म खून अभी चाकू पर लगा था; कितना 
तेज़ और तिरछा कृपाण था ! तब दानीला ने ज़ोबार के पास पहुँच कर 
उसकी पीठ में, ठीक दिल के ऊपर, वह छुरा घुसेड़ दिया, क्योंकि 
श्राख़िर वह बृद्ध सैनिक था तो राह्या का पिता ही ! 

“शाबास !? दानीला की तरफ़ मुड़ कर देखते हुये लड़खड़ाती हुई 
आवाज़ में लोक्यो ने कहा श्रोर लुढ़क कर राह्या के शव पर गिर पड़ा । 
उसकी आत्मा अ्रपनी प्रेमिका की श्रात्मा के साथ प्रथ्वी छोड़ कर उड़ 
गई । 

“वहाँ पर हम लोगों के सामने राद्या लेटी थी, हाथ से बालों की लट 
को लक्षःस्थल में दबाये, नेत्र स्थिर दृष्टि से आकाश की ओर ताकते 
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हुये, चरणों पर उसके सुन्दर प्रेमी का शव पड़ा हुआ । लोक्यो ज़ोबार 
के का बिखर कर आगे आ गये थे और हम उसका चेहरा नहीं देख 
सकते थ। 

“धम्मीर चिन्तन में मग्न हम लोग निश्चल खड़े थे। वुद्ध दानीला 
की मूँछें काँप रही थीं और उसके नेत्रों में मयानक भाव था । आकाश 
को ओर ताकता हुआ वह चुपचाप खड़ा था । किन्तु बूढ़ा दुबंल नूर 
मेंह ढॉँपे ज़मीन पर पड़ा फूट-फूट कर बच्चों की माँति रो रहा था। 

“हाँ, फालकन ! वह सबके रोने का समय था ! हाँ, भेया, सब के 
रोने का... 

“बच्छा तो, कहानी खतम हुई ! भगवान्‌ तुम पर कृपा दृष्टि रक्खें । 
बस सीधे चलते रहो और स॒ुड़ो मत । अगर एक ही जगह रुक गये तो 
पड़े-पड़े सड़ने लगोगे | बस, असल बात यही है, फालकन भेया ।?? 

मकर ने कहानी समाप्त कर अपना पाइप थैली में र लिया और 
लबादा सीने पर डाल लिया । वर्षा हलकी फुद्ाारों में पड़ रही थी । हवा 
तेज़ हो गई ओर सागर की विशाल लहरें किनारे की चट्टानों से टकरा 
कर चीत्कार कर रही थीं | एक के बाद एक, घोड़े हमारी आग के पास 
आकर खड़े हो गये और बुद्धिमती आँखों से हमें देखने लगे । 

“हो, हो, इहो !” मकर ने अपनी स्नेह-मिश्रित वाणी में उन्हें 
पुकारा । अपने खास प्यारे घोड़े की गरदन पर हाथ फेरते हुये उसने 
मुकसे कहा--“अब सो जाओ ।” लब्ादे से सिर ढँका और पैर फेला 
कर वह तत्काल गहरी नींद में सो गया। पर मुझे नींद कहाँ । अन्धकार 
में गरजते हुये समुद्र की ओर देखने पर मुझे लगता था कि सुन्दरी 
गविंणी राद्दा खड़ी है, हाथ कस कर काले केशों को घाव में दबाये है, 
कोमल अँगुलियों के बीच में से रक्त की बारीक धार निकल कर छाती 
से “टष्‌ टप्‌” गिर रही है--आग के अंगारों के समान लाल ! 

“आ्रौर उसके पीछे, बिलकुल पास, वीर लोक्यो ज़ोबार खड़ा है। 
चेदरा लम्बे बालों के पर्दे से ढँका है, जिसके पीछे से गम आँसुओं की 
धार बह रही है... 

वर्षा का बेग बढ़ गया । हवा शोकाकुल हो अपनी आन पर श्रड़े, 
जोड़े की मृत्यु का गीत गाने लगी । लोक्यो और राह्रा, दानीला की 
पुत्री राद्दा के अन्त पर, वायु विलाप कर रही थी। और रात्रि-के 
अन्धकार में दोनों प्रेत छायायें एक दूसरे का पीछा कर रदी थीं, पर 
गायक लोक्यो, अपनी गर्विणी प्रेमिका राह्य को पकड़ नहीं पा रहा था। 
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मुझे कुछ समय पहले से इस बात का सन्देह हो रद्दा था कि 
(कारी दफ़र के 'डी! महकमे में मेरे साथ काम करने वाला पैरो बहुत 
खी मनुष्य है। वह किसी से अधिक बातचीत न करता था । वह 
शा शान्त भाव धारण किये रहता था। उसने अपने दुःख का हाल 
ज तक किसी को भी नहीं बतलाया था। उसके साथ अधिक समय 
कर रहना कठिन दो जाता था, क्योंकि अधिक समय तक किसी 
खिया के साथ रह कर उसकी आत्मा को कुचलने वाले भयंकर दुःख 
 द्वाल न जानने से भी तो दुःख ही होता है । उसके समस्त शरीर से 
नन्‍त दुःख की श्वास-सी निकलती थी। वह दुःख छिपाया भी नहीं 
[ सकता था । वह दुःख उसके शरीर का एक अंग-सा बन गया था । 
ग्रीष्पम ऋतु की सुद्दावनी सन्ध्या-बेला थी। वह ओर में दोनों 
न्यूब के तट पर अपने दफ्तर के नीचे चइल-क्दमी कर रहे थे । 
ली-काली लहरों में चाँदी के समान चमकते तारों की उज्ज्वल पर- 
६ बहुत भली जान पड़ती थी। चन्द्रमा के ऊपर से आते-जाते 
[दलों की छाया भी दृष्टि को सहसा उस ओर आक्ृष्ट कर लेती थी। 
वा के साथ गाँव के बेला ओर बाँसुरी के स्वर मिलकर कर्ण कुहरों 
प्रवेश कर रहे थे । वेक्सा के पास के सेवार के वृक्षों से कोयल की 
घुर आवाज़ स्पष्ट सुनाई पड़ रही थी। हम लोगों के पैरों तले नदी 
'लन्‍्मल निनाद करती हुई बह रही थी। सामने अ्लंघकार में खड़े हुए 
१६२ 
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मकानों से मिल के चकों के चलने की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी। इस 
शान्त सन्ध्या-काल में एक मिठास-सी मिली हुई थी। सहसा किसी 
रथान से, मिल से अथवा अ्रदश्य नाव से, एक बालिका का स्पष्ट और 
सरस स्वर निस्तब्धता को विदीण करता हुआ सुनाई पड़ने लगा। पैरो 
चोंक उठा और वह रुक कर धीरे-धीरे चलने लगा। वह बाँसुरी के 
स्वरों के समान काँप उठा। “उसका गाना ! उसका गाना !” बह 
धीरे-धीरे कहने लगा। वह खड़ा हो गया । उसके पेरों ने आगे बढ़ने 
से इंकार कर दिया | हम लोग निश्चेष्ट भाव से वहाँ खड़े-खड़े गाना 
सुनते रहँ। कुछ देर के बाद अंबकारपूर्ण छाया के अन्दर गाना 
विलीन हो गया । इसके बाद वह नदी की ओर से मुड़ कर सड़क पर 
आया । उसने मेरा हाथ पकड़ लिया ओर बिना कुछ पूछे ही बोलना 
आरम्भ किया | वह लगातार बोलना जानता था। ऐसा जान पड़ता था 
कि बातचीत करते समय, एक छण के लिये भी उसकी साँस बन्द न 
होती थी | वह अपने दुःख की कहानी कह रहा था । मैं उसे उसी के 
शब्दों में उद्धृत करता हूँ--- | 

में सदा उसके सम्बन्ध में विचार किया करता हूँ। मेरा सारा 
शरीर प्रत्येक दिन दुःख तथा नेराश्यपूर्ण आशा से सिहर उठता है । 
मधुर स्मृतियों से दुःख ओर बाद में जो घटना घटी, उससे हृदय के 
अन्दर आतंक के भाव जाणत हो पड़ते हैं। मेरा मन विक्लुब्ध ओर 
भूखा-सा ही उस सुन्दरता की प्रतिमा की ओर दौड़ता रहता है। 
उसका नाम मेरे ओोठों पर रखा रहता है । में बड़े प्रेम के साथ अपने 
दोनों हाथ उसकी ओर बढ़ाता हूँ । यह सब में यह जानते हुए करता 
हूँ कि वह मर चुको है। में उसको ज्षण-प्रतिक्षण अ्रपनी आँखों के 
सामने देखता हूँ । मेरी प्यारी, दुलारी, बेचारी, नाजा ! वह एक किसान 
की सुन्दर बेटी स्लेवोनिया के एक साधारण गाँव में रहती थी। शब्दों 
में सामथ्य नहीं है छि उसकी सुन्दरता का वर्णन कर सकें । आज भी, 
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कई वर्ष व्यतीत हो जाने के बाद, मुमे ऐसा प्रतीत होता है कि उन 
विशाल काली आँखों की, सुन्दर अण्डाकार चेहरे की, काले बालों की, 
मृदुल गम्भीरता के मधुर भाव की, शरीर के चित्ताक्षक रंग की ओर 
सौन्दर्य के निर्बल आकार की संसार में कहीं तुलना नहीं की जा 
सकती । उसका सीन्दय अद्वितीय था, अठुलनीय था ओर था उसके 
साथ ही साथ पूजनीय तथा प्रशंसनीय भी | उसके जैसी सुन्दरी आज 
भी संसार में ढूँढ़ने पर नहीं मिल सकती । इतना होने पर भी, मेंने उसे 
प्यार नहीं किया | मेरे मन में उससे प्रेम करने का विचार ही कभी 
उत्पन्न न हुआ | उसका अन्तिम परिणाम यह हुआ कि मैं उसे सदा 
के लिये खो बैठा । ईश्वर न्यायशील है ओर साथ ही साथ भयंकर भी । 

मेरी उसकी पहली मुलाकात एक जंगल में हुई। में शिकार 
खेलने के लिये गया था । परन्तु अ्रधिक तेज़ गर्मी हो जाने के कारण, 
मुझे विवश होकर विश्राम करने के लिये किसी छायादार जगह की 
तलाश करनी पड़ी | तभी वह मुझे मिली । वह अपने ढोरों के पास 
खड़ी हुईं थी। वह किसी उज्ज्वल कपड़े को सीने में तल्‍लीन थी। 
में उस पर से अपनी आँखें हटा न सका में चोंधिया गया । मैंने ऐसा 
सोंदय कभी न देखा था। उसके व्यवहार में एक मधुर गम्भीरता 
मिश्रित थी | इसलिये उसे एक साधारण किसान-कन्या समर लेना 
किसी भी तरह सम्भव न था । जहाँ तक मेरा खयाल है, मैंने उससे 
केवल गाँव की ओर जाने वाला पास का रास्ता पूछा था। 

पहले-पहल उसने मुझे कोई उत्तर नहीं दिया। वह अपनी गरदन 
मुकाये हुये कपड़ा सींती रही | उसने एक बार भी नज़र उठा कर 
मेरी ओर न देखा । जब मेंने अपने प्रश्न को दोहराया, तब उसने एक 
संज्षित उत्तर दिया | वह प्रेम भाव से पूर्ण नहीं माना जा सकता था | 
उसने केबल संकेत द्वारा उस मार्ग को मुझे बतला दिया, जिस ओर 
मुके।जाना था। 
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“क्या आज गर्मी नहीं है !” मैंने श्रपना टोप उतारते हुये और 
पसीना पोंछ कर उससे फिर पूछा । मेंने अपने सिर पर से बन्दूक के 
कुन्दे को नीचे उतारा और पास द्वी एक वृक्ष की जड़ पर बैठ गया । 

लड़की ने मेरी ओर ज़रा भी ध्यान न दिया। मैंने पूछा--“तुम 
कोन हो, बच्ची !” उसने कोई उत्तर न दिया। वह मेरे पास से चली 
गई और अपने पशुओं को जाकर देखने लगी। 

“क्यों, क्या तुम अपना मुँह नहीं खोल सकतों १” मेंने इस समय 
नाराज़ होकर पूछा--“क्या तुम मुझे श्रपना नाम भी नहीं बतला 
सकतीं ९” 

“मेरे नाम से आपको क्‍या सरोकार ! में इसी गाँव की रहने वाली 
हूँ, उसने रुखाई के साथ जवाब दिया और वह जाने के लिये तैयार 
हो गई | उसने अपना सीना बन्द कर दिया और वह खेत में इधर- 
उधर फेले हुये बछड़ों को बुलाने लगी । 

“क्यों तुम्हें अपना नाम बतलाने में कोई आपत्ति है ! नाम बतलाने 
में तो कोई इज़ नहीं जान पड़ता । क्‍या ठुम तेजका या मिलजेनका 
अ्रथवा मारा हो १” 

“नहीं, मेरा नाम नाजा है--ठोशा नेडलजोविक को बेटी ।”? वह 
शरमा कर भाग गई । | 

“शिकार भाड़ में जावे !” मैंने उत्तेजित स्वर में कहा । जिस ओर 
वह गई थी, में भी उसके पीछे-पीछे चला | मुझे उससे फिर मुलाक़ात 
होने की आशा थी | 

इसके बाद में रोज़ जंगल में जाने लगा। वहाँ नाजा से मेरी 
मुलाक्वात होने लगी | पहले तो वह मुमसे बहुत डरती थी। यदि वह 
मेरे प्रश्नों का उत्तर भी देती थी, तो बड़ी रुखाई के साथ । मुझे भी 
उसकी उपस्थिति में लब्जा आती थी, इसी कारण उसकी भी लज्जा 
धीरे-धीरे कम हो गई। वह मेरी ओर अधिक आकृष्ट होने लगी ' 
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अन्त में उसका मुझ पर पूरा विश्वास हो गया। उसने मुझक 
बतलाया कि मैं अधिकांश सभ्य पुरुषों से बिल्कुल मिन्न हूँ । वा। 
मुकसे अपने छोटे-से ग्रहस्थी के संसार की चिन्ता और दुःख के सम्बन्ध 
की बातें किया करती थी। इसके अतिरिक्त वह अपने गाँव का भ॑ 
समाचार सुनाया करती थी | वह बतलाया करती थी कि बहुत से लड़वे 
उससे इसलिये नाराज़ रहते हैं कि वह उनके साथ कताई के काम मे 
अथवा नाच में सम्मिलित नहीं होती । 

“तुम उनकी मर्ज़ी के मुताबिक क्‍यों नहीं चलतीं ?” मेंने पूछा । 

“मैं इसका कारण नहीं जानती | में ऐसा करना भी नहीं चाहती | 
लोग कहा करते हैं कि कताई का काम करते समय बहुत-सी बांते 
हुआ करती हैं। परन्तु में केवल मज़ाक कर रही हूँ । पिता जी 
का कहना है कि हम किसानों को अ्रधिक हँसना न चाहिये। ज़मीन के 
नये बंटवारे के कारण वह ऐसा कहते हैं। 

“तुम्हारा आशय नई पैमाइश से है १” 

“हाँ, मुझे इस सम्बन्ध में कुछ बतलाइये महाशय--”” इसके बाद 
उसने मुकसे अधिकार और कानून! और “ज़मीन की नई पैमाइश” के 
सम्बन्ध में प्रश्न करना शुरू कर दिया। वह इस सम्बन्ध में अधिक 
कुछ नहीं जानती थी । 

मैंने कहा, “परन्तु ये सब बातें पुरुषों के विचार करने के योग्य हें, 
नाजा ! इस विषय में लड़कियों को दखल देने की ज़रूरत नहीं ।” 


“मेरा भी यही ख़याल है । परन्तु में उस सम्बन्ध में आप से बात- 
चीत तो कर सकती हूँ । में दूसरे आदमियों से तो इस सम्बन्ध में बात- 
चीत भी नहीं कर सकती । हमारे गाँव के सब लोगों का कहना है कि 
हमारा पादरी पैमाइश करने वालों से मिला हुआ है | वह ज़मींदार को 
हम लोगों के पुराने कत्रस्तान को उनके हिस्से में ऐेने के लिये रज़ामन्द 
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हो जावेगा | वे लोग हम लोगों के लिये जंगल में कब्रस्तान बनाने का 
विचार कर रहे हैं ।” 

“इन बातों से तुम्हारा क्या सम्बन्ध है !” 

“इससे मेरा क्‍या सम्बन्ध है ! क्‍यों, वहाँ हमारे दादा और परदादा 
सभी तो गड़े हुए हैं, ऐसा हमारे पिता जी का कहना है । हमारे-पूर्बज 
जिस समय से बोसनिया से यहाँ आये, तभी से हमारे गाँव वाले इस 
कब्रस्तान का उपयोग कर रहे हैं। अब वे लोग काउण्ट को अपनी 
गायें वहाँ चराने देने का श्रधिकार देना चाहते हैं। भविष्य में हम 
लोग श्रेड़ियों और लोमड़ियों के बीच दफनाये जायँगे ।?”? 

में उसकी ओर चकित होकर देखने लगा । वह बिलकुल पीली पड़ 
गई और मेरी ओर टकटकी लगा कर देखने लगी | उस समय उसकी 
आँखें ऐसी लग रही थीं जैसी कि सरमक के “वोईवोड की मृत्यु” नामक 
चित्र में मोष्टीनीग्रो वाली लड़की की आ्राँखें दिखती हैं । 

इसके अलावा हमारी मुलाक्रात बहुत सादी ओर साधारण हुआा 
करती थी । इसलिये में इस बात को समक न सका कि मुझे उसकी 
बातों में कितनी दिलचस्पी लेनी चाहिये। अ्रन्तिम समय तक भी मैं 
इस बात को अच्छी तरह न समझ पाया--उस समय तक भी में इस 
बात को न समझ पाया; जब बहुत विलम्ब हो चुका था। * 

एक दिन पौ फटते ही में शिकार खेलने के लिये दिन भर के 
लिये घर से बाहर निकल पड़ा । जिस समय मैं गाँव में पहुँचा, उस 
समय वहाँ रात्रि के समान शान्ति थी। मेरा रास्ता नेडेलजोविक के 
मकान के पास ही से जाता था । मैंने नाजा को बगीचे के अन्दर कुएँ 
के पास देखा | वह अभी-अभी अपना मुँह थो चुकी थी और अपने लम्बे 
बालों में कंत्री कर रही थी। वह सुन्दरी थी--चित्ताकर्षक थी ; माधुय॑ 
मिश्रित थी। प्रातःकालीन घुँधला प्रकाश उसके बिखरे हुए काले बालों 
पर चमक रहा था | उसके बाल गले के मोड़ से घुम कर उसके वक्षः 


१३८ नाजा 


स्थल पर फेले हुए थे। उसका वक्षःस्थल आधा खुला हुआ था | 
में इस दृश्य को देख कर अपने को बिलकुल न सेभाल सका । मैं 
उसकी और लपका--उसने मुझे न देखा था--उसको मैंने अपनी 
भुजाओं से पकड़ कर उसके कोमल कपोलों का चुम्बन ले लिया । 


वह अपने को मुझसे छुड़ा कर धीरे से चिल्‍लायी | उस चिल्लाहट 
में आधी हँसी मिली हुई थी । उसने समम्का कि गाँव के किसी युवक ने 
यह दुष्टता की है | वह न तो मयभीत ही हुई और न बहुत कुपित ही। 
परन्तु जिस समय उसने मुड़ कर मुझे पहिचान लिया, उसके अधरों से 
वह तीक्ष्ण मुस्कराहट लुप्त हो गई। उसकी आँखें नीचे कुक गई और 
उसने अपने खुल्ने वक्षःस्थल को दोनों हाथों से ढँक लिया । मुझे अपने 
इस व्यवहार पर दुःख हुआ । फिर भी मैंने लड़खड़ाती हुई ज़बान में 
कहा--“नाजा, मेरी अपनी सुन्दरी नाजा !” 


“यदि आप को सचमुच मेरी चिन्ता रहती, तब आप ऐसा काम 
कभी न करते।” उसने उदास भाव से काँपती हुई ज़बान में उत्तर 
दिया । इस प्रकार ज़वाब देकर वह धीरे-धीरे अपने घर की ओर 
चली । में एक मूख के समान उसकी ओर टक०की लगा कर देखता 
रहा । झमे इस बात का विश्वास ही न होता था कि एक किसान-कन्या 
इस ज़रा सी बात का इतना अधिक बुरा मानेगी। मुझे इस समय पता 
चला कि नाजा अन्यान्य बालिकाओं से बिलकुल भिन्न है । इस समय 
मेंने उसका अपमान किया है। मेंने उसके साथ किसी साधारण आमीण 
सुन्दरी के समान व्यवहार किया है। 

जिस समय वह एक फूल के वृक्ष के पास खड़ी होकर अ्रपनी 
आँखों के आँसू पोंछने लगी, उस समय उसकी दशा देखकर, मेरे 
दिल पर ज़बदस्त धक्का लगा। मुमकको उसके पाम्न दोबारा जाने में 
शरम-सी जान पडने लगी। वह मेरी ओर देखती रही | उसने मुझे 
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अभी भी उसी स्थान पर खड़े हुए पाया। मुझे उंसके अश्रु-पूर्ण नेत्रों 
में आनन्द की एक मलक-सी दिखलाई पड़ी । 

सूर्योदय हो चुका था। बेर के वृक्ष के आद्र पत्तों के ऊपर पीले 
गुलाब के रंग का उत्य हो रहा था। संसार लाल ओऔ्रौर सफ़ेद रंग में 
डबा-्सा जान पड़ता था। केवल सुदूरस्थ तराइयाँ अभी भी बेंगनी 
छाया के अन्दर काँपती-सी जान पड़ती थीं। प्रातः्कालीन नूतन 
सौन्दर्य जागते हुए सुखी बालक की मुस्कान के समान चमकता हुआ 
दिखलाई दे रहा था। मेरे ऊपर हरियाली में एक छोटा पक्ती चहचहा 
रहा था*। मेरा वक्षःस्थल दीघे निःश्वास लेने लगा और फूल-सा गया। 
मेरा हृदय प्रेर्म से परिपूर्ण हो गया | मैं इस बात को पूछने के लिये 
ज़रा देर को भी न रुका कि उसके चेहरे पर सूय-प्रकाश कलक रहा है 
अथवा ओर कुछ | 

“नाजा, नाजा [? में विजयोत्कुल्ल भाव से चिललाया । मैं उसकी 
ओर बढ़ा । इसी समय मेंने अपने पीछे किसी आदमी को मज़ाकिया 
आवाज़ में मेरा नाम लेकर बुलाते हुए सुना । मैंने मुड़ कर देख़ा कि 
वह मेरा दोस्त गेज़ा था । वह गाँव का सरदार, मेरे समान शिकारी 
था ओर बड़ा मज़ाकिया था । 

में अपनी भावनाओं पर लज्जित हुआ | मुझे भय हुआ कि कहीं 
मित्र ने मेरी हरकत तो नहीं देख ली है। मुझे अपनी बुज़दिली का 
उस समय दुःख हुआ, जब मुर्क प्रतीत हुआ कि उसने इसे प्रेम को 
एक साधारण चोचला सममका । 

में उसके साथ चल दिया। मैंने एक बार भी लौटकर नाजा की 
ओर न देखा । उस दिन उसके पास जाने की मेरी हिम्मत नहीं हुई । 
दूसरे और तीसरे दिन भी मैं उसके यहाँ न जा सका। चौथे दिन सर- 
कारी काम के लिये मुर्के मज़बूरन एक दूर स्थान के लिये रवाना होना 
पड़ा । मु वहाँ चार महीने तक रहना पड़ा | सम्मवतः मुझे वहाँ 
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श्रौर अधिक समय तक ठहरना पड़ता, यदि मुझे आवश्यक कार्य 
के लिये वहाँ से सहसा वापस न बुला लिया गया होता । 

बारह घण्टे के बाद मुझे इस आवश्यक कार्य का पता चला । 
नाजा के गाँव के लोग नई पेमाइश के खिलाफ़ बाग़ी हो गये थे | 
उन लोगों को जिस प्रकार ज़मीन का बँटवारा किया जा रहा था, वह 
बिलकुल मंजूर न था। काउण्ट ने अपने नौकरों को हल-बखर लेकर 
उन खेतों को बखरने के लिये भेजा था, जो अ्रभी तक किसानों के 
अधिकार में थे | किसानों ने उनको मार कर ज़ख्मी कर दिया । पुराने 
कब्रस्तान को बन्द करने के लिये जो सरकारी मुलाज़िम भेजे गये थे, 
उनको धमकी दी गई । जब वे भागे तो उनका पीछा ,किया गया । 
भाग्यवश वे इनके हाथ न आये | किसानों ने अपने पादरी अमीन 
झोर कौन्सिल के सदस्यों को कारागार में डाल दिया था। इतना 
करने के बाद उन लोगों ने जमींदार की मवेशियों को छीन लिया था। 
इन मवेशियों को दूसरे गाँव के शामिल-शरीक चरागाह् पर चरने के 
लिये भेज दिया गया था । 

यद्ट एक ज़बदं॑स्त और पूरा बलवा था। किसी आदमी की हिम्मत 
गाँव के अन्दर जाने की न होती थी | स्थानीय मजिस्ट्रेट ने तार के 
द्वारा फ़ोजी सहायता की प्रार्थना की थी मुकको दीवानी मामलों की 
सब कारवाई करने का अधिकार ओर हुक्म दिया गया था। दुर्भाग्य- 
वश-म॒भे कहते हुये शरम मालूम पड़ती है--मैं परिश्रम-शील होने 
के लिये मशहूर था। इसी नाम की वजह से में ऐसे भयास्पद स्थानों 
में मेजा जाता था। मैं नहों कह सकता कि मुरू में उतनी का्य-क्षमता 
वास्तव में थी अ्रथवा नहीं | परन्तु में इस बात को अवश्य जानता 
हूँ कि मैं ज़बदंस्त विरोध को भी सहज ही में नष्ट कर सकता था ' 
शान्तिपूर्ण सलेवोनियन की तो बात ही नहीं, परन्तु जैगोरियन लोगों के 
भी मैं अपने कब्ज़े में ला सकता था जिनकी घमनियों में कृषक राज 
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गूबेक का रक्त प्रवाहित होता था | हाँ, आज मैं 'इतना अधिक कत्तंव्य 
निष्ठ नहीं हूँ। परन्तु उस समय मैं जवान और मूख था। मुझे कानून 
की शक्ति और व्यापकता पर तथा सरकार ओर समाज पर विश्वास 
था | मैं इस विद्रोह को दमन करना अपना परम धार्मिक कत्तंव्य सम- 
मता था। में कितना मूख था! यह सारी मूखंता बड़े-बड़े शब्दों के 
अन्दर छिपी रहती थी | उसकी बबरता ओर श्रसत्यता को छिपाने के 
लिये इन्हीं साधनों की श्रावश्यकता थी; परन्तु मेरा शक्ति पर विश्वास 
था। मैं विद्रोही कृषकों के प्रति किसी भी प्रकार की सहानुभूति प्रदर्शित 
न करने में ही न्याय समझता था। 

मुझ को इस विद्रोइ को दबाने के सम्बन्ध में ज़रा भी सन्देह न 
था। मुझे अपनी शक्ति पर भरोसा था। मुझे विश्वास था कि खबरों में 
नमक-मि्च लगाया गया है। में उस समय भी बड़ी शान्ति के साथ 
प्रतीज्ञा करने लगा, जब मुझे गाँव के अन्दर फौज़ के सैनिकों को लेकर 
जाना होगा । मुझे नाजा से दुबारा मिलने के मोौक़े को पाकर प्रसन्नता 
हो रही थी। में उसके पैमाइश के वार्त्तालाप को बिलकुल भूल गया 
था। यदि समय पर मुझे उसका स्मरण हो जाता, तो बहुत श्रच्छा 
होता । में विद्रोह से नाजा के किसी भी प्रकार के सम्बन्ध को विचार 
ही न सकता था, यद्यपि मकान की स्वामिनी ने मुक को यह बतलाया था 
था कि एक कृषक-कन्या कई मतंबा उससे मिलने के लिये आई थी। 
जिस समय में गैरहाज़िर था, उस समय आकर उसने मेरे सम्बन्ध में 
गज छुकी थी। 

“क्या वह नाजा थी 7? 

“मुझे उसका नाम नहीं मालूम | परन्तु वह बहुत सुन्दरी थी। 
महाशय, में, समझती हूँ कि आप उसे अवश्य जानते होंगे ।” वृद्धा स््री 
मुस्कराई ओर वह अपनी अँगुली मेरी ओर हिलाने लगी । 

“इस निरथंक बात को बन्द भी करो--”” 
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परन्तु बीच ही में उसने मेरी बात काट दी--“वह श्राप के लिये 
फोई चीज़ लाई थी--वह दस्तकारी किया हुआ एक कपड़ा था |”? 

“क्या तुमने उसको यह नहीं बतलाया कि में कहाँ गया था १” 

“हा-हा ! नहीं ! आप इतने दूर थे | इसके अलावा में सममी कि 
शायद आपको श्रपना पता बतलाना पसन्द न हो। मैं कह नहीं सकती 
कि आजकल उस लड़की को क्‍या हो गया है। उसको किसी भी 
प्रकार की लज्जा नहीं मालूम पड़ती थी । में समझी थी कि आप को इस 
बात का बहुत जल्द पता चल जावेगा ।” 

“झ्रोफ्‌ ; निरथंक बातें न करो !” मैंने ज्ञोर से कहा और में नाजा 
के लिये एक उपहार खरीदने के लिये जल्द रवाना हो गया । मैं उससे 
मिलने के लिये बहुत व्याकुल हो रहा था। जिस समय हम लोग गाँव 
की और रवाना हुए, उस समय मुझे अपने कत्तंव्य की अपेक्षा अपनी 
इस मुलाक़ात का अधिक ख्याल हो रहा था | 

जिक समय हम लोग वहाँ पहुँचे, तब मैंने देखा कि खबरों में जरा 
भी नमक-मिच नहीं लगाया गया था। यदि हम लोग कुछ क्षण. के 
बाद वहाँ पहुँचते, तो हम पादरी और काउण्ट के प्राण किसी भी हालत 
सेन बचा सकते। उन लोगों ने जेलखाने में आग लगा दी थी। 
हमको गाँव में भ्रधिक कष्ट न हुआ, क्‍योंकि वहाँ हमें बहुत कम 
आदमी मिले । खेत में कुछ किसान लोग जमींदार के इल-बखर 
जला चुके थे। परन्तु ज्योंही उन लोगों ने बन्दुक लिये हुए. सैनिकों 
को देखा, वे भाग गये । 

जंगल में प्रवेश करने पर ओर चरागाह जाने पर हमको अपत्ति 
का सुकाबिला करना पड़ा । यहाँ दोनों श्रोर से गोलियाँ चलने लगीं । 
परन्तु सब से जबद॑स्त मुठभेड़ कब्रस्तान में हुईं। प्रायः गाँव के सभी 
निवासी वहाँ एकत्रित हो गये थे। बूढ़े ओर जवान, सत्रीबालक और 
पुरुष क्रिसी न किसी शब्त्र को हाथ में लिये हुए थे। फटे कपड़े पहिने 
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हुए एक लड़का पागल के समान ढोल पीट रहा था। उनके निकट 
पहुँचने के पूर्व हमें शोर-गुल, हँसी-मज़ाक और सौगंध खाने के शब्द 
'सुनाई पड़े । “उनको चिल्लाने दो,” मैंने सोचा । “यह अच्छा लक्षण 
है। मोंकने वाले कुत्ते कभी काटते नहीं ।” 

हमारे जाते ही वहाँ सहसा शान्ति स्थापित हो गई। बन्दूकों के 
समूह की चमचमाहट में कुछ न कुछ आतंक अवश्य अन्ताहित रहता 
है। यहाँ भी उसका यथेष्ट प्रभाव पड़ा। कुछ देर शान्ति रही । इसी 
दरमियात मैंने लोगों से शान्ति-पूर्वक वहाँ से हट जाने के लिये कहा । 
मेरे स्वर में सदा के समान शान्ति और दृढता न थी। इसलिये मेरे 
शब्द शोरगुल के अन्दर अन्तर्लीन हो गये । 

“हम इस बात को कभी सहन नहीं करेंगे । पादरी ओर काउण्ट 
ने हमारे साथ विश्वासघात क्रिया है ! उन लोगों ने सबसे अच्छी 
ज़मीन अपने लिये ले ली है श्रोर जाकर सरकारी नौकरों से मिल गये 
हैं | यदि वे लोग हमारो सारी ज़मीन ले लेवेंगे, तो हम उनका क्‍या 
कर सकेंगे १ लोभी भेड़िये केवल हमारी ज़मीन ही से सन्तुष्ट नहीं हैं । 
ग्रव वे हमारे कब्रस्तान को भी लेना चाहते हैं। जिस कबत्रस्तान में 
हमारे परदादा ओर नगड़ दादा शताब्दियों से दफ़नाये जाते हूँ, क्‍या 
हम उसे अपने हाथ से निकल जाने देंगे १? 

सहसा मुझे नाजा के शब्दों का स्मरण हो आया। में भीड़ की 
ओर .घूर कर देखने लगा। उसे वहाँ न देख कर मुझे बहुत सन्तोष 
हु कक परन्तु फिर भी किसी बात से मुझे; कष्ट हो रहा था। पहले-पहल 
में अर्चने कत्तव्य का निश्चय न कर सका । यदि वह मुझे यहाँ देखेगी, 
तो क्‍या कहेगी ! वह मेरे सम्बन्ध में क्या विचार करेगी ( ये विचार 
मेरे दिमाग़ में चक्कर लगाने लगे । वह मुझसे घुणा करने लगेगी । 
शैतान कहीं के | इस वीभमत्स काम के लिये उन लोगों ने मुझे क्‍यों 
चुना ! 
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जब में इन सब बातों को सोचता हुआ खड़ा था, उस समय शोर- 
गुल बहुत तेज्ञी के साथ बढ़ा। पागल पशु अ्रथवा कुपित मनुष्य 
अनिश्चय को कमज़ोरी का चिन्ह समझते हैं। बागी कृषक सैनिकों 
की श्रोर बढ़े । मेरा दिमाग़ चक्कर खाने लगा । मैंने अपनी पूरी ताकत 
लगा कर अ्रपने को क्ताबू में रखने का प्रयज्ञ किया और गोली चलाने 
की आशा दे दी । आगे बढ़ते हुये सैनिकों को क॒षकों ने पत्थरों और 
गोलियों से मारा । खून का निकलना ऐसी परिस्थिति में अ्निवाय हो 
गया । परन्तु मेंने पहले आसमान की ओर गोली चलाने की आशा 
दी | कृषकों को मेरी इच्छा का पता चल गया। वे लोग अपने से 
ज़रा भी हटने को तैयार न थे । 

“तुम्हारी हिम्मत हो, तो गोली चलाओ ! हम लोग बादशाह की 
प्रजा हैं और वह हमको कत्ल करने की कभी श्राज्ञा न देगा | हम 
लोग ज़रा भी नहीं डरते !” 


ऊपर निर्दोष गोली चलाने का यह उत्तर था। भोड़, सेनिकों का 
मज़ाक उड़ाने लगी। वे लोग कुपित होकर उनकी ओर बढ़े । हाथा- 
पायी होने लगी। कशमकश में चार सेनिक और लगभग पन्द्रह कषक 
काम आये | अन्त में देहाती लोग खेत छोड़ कर भाग खड़े हुये और 
हम लोगों ने क़ब्रस्तान पर अधिकार कर लिया । 


सहसा सामने पहाड़ी पर एक खज््री दिखलाई पड़ी । वह भागते 
हुए लोगों को सम्बोधित करती हुई स्पष्ट शब्दों में बोली । उसवे शब्द 
मेरे कानों में गज गये । पे 

“तुम डरपोक ! तुम लोग पहले प्रह्यर ही में भाग खड़े हुए ! जिस 
फिसी को पुरुष होने का घमंड हो, वह यहाँ मेरे पास आये ! यदि ये 
लोग तुम्हारे पूर्वजों का कबत्रस्तान तुम से छीन लेंगे, तो फिर तुम श्राखिर 
कहाँ जाओगे ! उन लोगों को आने दो--यहाँ उनकी गोलियों का एक 
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बशक्क् खड़ा हुआ हे ! ऐ, बहादुर सेनिको, यदि तुम लोग बड़े बहादुर 
किक्धिदाँ गोली चलाओ--मेरी छाती पर निशाना लगाओ !?! 
कँनाजा के स्वर को पहिचान गया। मैंने उसके वक्षःस्थल पर 
ग्ील कटी हुई सफ़ेद चोली देखी | उसका खुला हुआ सुन्दर वक्त 
॒ाक्ाब्रहा चित्ताकरक प्रतीत होता था | यह विश्वास करने योग्य बात 
किला परनन्‍त इस भयंकर समय में, मुझे उसकी सुन्दरता का ही ध्यान 
क। कई क्षण के बाद में परिस्थिति की गम्भीरता का अनुभव कर 
सका ७मेरी कनपटियों के नीचे खून उतर आया में पत्थर के समान 
खड़ा रहा | एक चीत्कार ने मेरा मोह भंग कर दिया । मुझे दूसरे क्षण 
का ज़रा भी ज्ञान न रहा | मुके इस बात का भी पता नहीं कि मैंने 
शब्द अथवा संकेत द्वारा गोली चलाने की श्राज्ञा दी | में उस समय 
केबल एक चीज़ देख सका, जो मुझे आज भी दिखलाई पड़ती है और 
वह थी एक बड़ी भयंकर तस्वीर--नाजा पहाड़ी पर खड़ी हुई है । मैंने 
उसे अपने शस्त्र फेंकते हुए देखा | उसके वक्षःस्थल से खुन की एक धार 
निकली । मेंने उसे लड़खड़ाते और गिरते देखा । 

सभी बातें भूलकर में उसके पास दौड़कर गया। जिस समय मैं 
उसके पास ज़मीन पर बैठ गया, उस समय वह बोल नहीं सकती थी । 
परन्तु उसने अपना सिर उठाने की चेष्टा की। मेंने उसके जख्म पर 
पट्टी बाँधी ओर उसे अपने हाथ पर उठाकर में उसे भीड़ के बीच से 
ले' चला । विद्रोह शान्त हो गया | यह मरणासन्न लड़की मेरे 
इच्रभुधल पर लेटी हुई थी, क्‍योंकि उससे मैं सदा के लिये अलग हो रहा 
था। तभी मुके इस बात का पता चला कि में इसे संसार की सभी 
चीज़ों से अधिक प्यार करता हूँ । 

किसी एक जन-समुदाय द्वारा निमित कानून पर विश्वास करने का 
मु्के यह दर्ड मिला । मैं इन कानून और कायदों को। सर्व साधारण 
की इच्छा की अपैज्ञा श्रधिक उच्च समझता था । 


[नाजा 


अपनी बेहोशी की अवस्था में वह केवल'*मेरे सम्बन्ध में, भेरी 
मुलाक़ात के सम्बन्ध में बड़बड़ाती रही । इसके बाद वह मधघु-मक्खी कें 
समान धीमे स्वर में एक मधुर गीत गाने लगी। उसके कराहने के 
साथ देहाती गीत का मिश्रण बहुत हृदयग्राह्दी जान पड़ता था। वह 
मेरे दिमाग़ में सता चक्कर लगाता रहेगा। में अपने आँसुओों को रोक 
न सका। मैंने अपना सिर तकिये के अन्दर दबा-सा दिया। मे 
सिसकियाँ भरने लगा । 

जब में प्रथम दुख के आवेग से जागा, तब मैंने उसकी खुली हुई 
चोड़ी आँखों को मेरी ओर घूरते हुए पाया । उनमें चैतन्य का प्रकाश 
दिखलाई पड़ रहा था। उसकी आँखों से आँसू निकलने लगे । वह 
मेरी श्रोर बहुत देर तक प्रेम ओर दुःख पूर्ण भावना से देखती रही । 
जब तक मेरे इस पाथिव शरीर में प्राण अवशेष हैं, तब तक मेरे 
दिमाग़ में यह चितवन सदा बनी रहेगी । 

उसकी अन्तिम श्वास निकल जाने के बाद, मेरे जीवन का 
सारा आनन्द मुझ से बिदा हो गया | क्या किसी आदमी के लिये इससे 
मी अ्रधिक भयंकर दुर्घटना घट सकती है कि वह जिसे हृदय से प्यार 
करता है, उसी को जान से मार डाले ! में उन लोगों की नौकरी करते 
हुए जो गरीब्रों को सताया करते हैं, उसका हत्यारा बना । 

मुझे श्रब जाने दो और इस बात को स्मरण रखना--सर्व साधा- 
रण की आवाज़ ही ईश्वर की आवाज़ है ! 

दो साल के बाद जब मुके पता चला कि पैरो ज़ाजकार के: चुद 
में मार डाला गया, तब मैंने उसे इस यातना से मुक्त कर देने के एलर्च, 
ईश्वर को धन्यवाद दिया। परन्तु जिस समय में नाजा के सम्बन्ध में 
विचार करता हूँ, तब मुझे आरत्म-विश्वास की आवना आनन्दित करने 
लगती है | जिस समाज में ऐसी कन्यायें वत्तेमान हों, उन्हें श्रपने भविष्य 
के लिये. किसी भी प्रकार का भय अथवा चिन्ता न करना चहिये । 


